哈里·图特达夫/著
梁宇晗/译
哈里·图特达夫，美国作家、编辑，因他在科幻小说、架空历史小说以及历史小说中的工作而闻名。他发表过二十多部长篇小说以及数百篇短篇小说，也获得过本行业中几乎所有奖项的提名。他曾荣获雨果奖、横斜奖以及普罗米修斯奖。《顺数二十一》这个故事最初于1999年发表于《模拟科学小说与事实杂志》。它是年鉴中另一篇故事《倒数四十》的姊妹篇，它们的主人公是同一个角色：贾斯汀·克洛斯特。
贾斯汀·克洛斯特从考卷上抬起头来看了一眼手表，他用极低的声音喃喃自语着。在他周围有大约一百个参加美国历史课考试的人也同样在看表。还剩十五分钟。十五分钟后，他就又能拿到几个学分。他的大学第三年也将同时度过。三年过去，还剩一年。
四点整的时候，教授说：“时间到！把你们的考卷交到讲台上来。”
像其他所有人那样，贾斯汀又挤出了两句话写在考卷上，随后才交了卷。他甩甩手，舒缓一下写字带来的痉挛，把笔塞进牛仔裤口袋里，走向门外。
“你考得怎么样？”有人问他。
“应该能拿到一个b吧，”贾斯汀回答道，“拿个b也就够了。反正这又不是我的专业课。”教授能听到他的话，不过他不怎么在乎。这不是给历史专业的学生的考试，再说加州大学北岭分校也没几个历史专业的学生。这所学校培养的主要是像他这样的计算机专业学生、商务类人才，以及教师。过了一会儿之后，他想起来应该问一句：“你呢？”
“差不多和你一样。”那人回答道，“好吧，祝你暑假愉快。”
“是啊，你也是。”贾斯汀打开门，从有空调的室内来到了圣费尔南多谷的刺目阳光和灼人热浪之中。他眨了两下眼睛才适应了明亮的光线。大量的汗水开始冒出来。他匆忙穿过校园，来到停车场，他的丰田车正停在那里。他金发碧眼，皮肤白皙，从侧面能看出晒黑的痕迹。同时，他还有一点——只有一点——圆润，这也让他出的汗比别人更多。
他打开车锁，把车门来回开关了几次，赶出车里如同火炉一样灼热的空气。车子发动后，他立即打开空调。开过两个街区之后，才有了一点凉快的感觉。等车里的温度达到舒适程度时，贾斯汀已经开车进入了他所住的公寓楼的行车道大门。
阿卡普尔科与洛杉矶的其他无数公寓楼没什么区别，带有一个地下车库，以及建于车库上方的两层楼房，院子里有一个游泳池、一间娱乐室、两个花坛，花坛里的植物不断地被晒死。
打开安全门的钥匙同时也打开了车库通向大堂的门。贾斯汀检查了一下他的信箱，并且正如他所期望的那样，找到了来自他父亲的一张支票，以及来自他母亲的另一张支票。他上高中三年级那年，他的父母在一场“大战”之后离了婚。近些天来，他的父亲与一个仅比贾斯汀大两岁的红发女人在同居，而他母亲则与一个同样仅比他大两岁的黑发女人在同居。他们分别给了贾斯汀很多的钱让他可以租得起这间公寓……同时也免了再与他打交道的麻烦。贾斯汀觉得这样很不错。近些天来他同样也不想理会他们。
他再次使用安全门钥匙，从大厅来到了后面的庭院，再走回他的那间离娱乐室很近的公寓。当他最初租下这间公寓时，这曾经让他感到有点困扰，但实际上并没有什么人去娱乐室打乒乓球、台球或是去举重，所以噪声并不是问题。
他的公寓不算整洁，但也不需要过于整洁。历史课本和笔记堆满了他的餐桌，他嘿嘿笑着把它们推到一边。“再也没有铅笔，再也没有课本，再也没有老师轻蔑的脸色。”他唱出了这首人们在逃离学校时会唱的歌——说实话，这首歌流行多久了？他从冰箱里拿出一罐可乐，想要在刚清理出来的餐桌前坐下。随后他摇摇头，拿着可乐进了卧室。
卧室才是他真正生活的地方。他的imac摆在衣柜旁边角落里的书桌上面。贾斯汀将它打开，微微一笑。它看起来一点也不像其他电脑公司所制造的那种呆笨的米色盒子。桌面出现之后，他立即登录“地球在线”网站收取电子邮件，并检阅他所在的几个新闻组最近都发生了一些什么事。
所有的电子邮件都没有什么紧急的，甚至连特别有趣的也没有。至于新闻组……“这个怎么样？”两分钟之后，他说。戴夫和塔比萨，两位自从他开始阅读“垃圾罐乐队”新闻组以来就一直是该组活跃用户的人宣布他们结婚了。贾斯汀向他们表示祝贺。他希望他们过得比他的父母幸福。他女朋友的父母就仍然在一起，而且似乎还爱着对方。
一想到梅根，他就想要马上和她说话。他注销了“地球在线”——房间中只有一条线路，真让人难受——走到放着电话的床头几那里。他拨了号，听着悦耳的回铃声，一下，两下……“喂？”她说。
“你过得怎么样啊，牵牛花？”贾斯汀说。梅根是绿洲乐队的狂热歌迷。贾斯汀自己也喜欢英伦流行乐，但他更喜欢果浆乐队，就像他父母那一辈的人可能更喜欢滚石而非披头士。
“哦，是你呀，贾斯汀。”他听到了在她听出他的声音时带出的那种笑意。他也同样微笑起来。又一个学期的考试全都结束了，而他的女朋友很高兴听到他的声音，这让整个世界都变得美好起来。“你的期末考试考怎么样？”梅根问。
“随便啦。”贾斯汀回答道，“我觉得拿不到a了，但b应该没问题，而且b也就够了。今晚出去参加派对吧？”
“我不能去，”梅根告诉他，“我明天还有英美文学考试呢，忘了？”
“哦，对。是的。”贾斯汀真的忘了这件事，梅根说出来之后他才想了起来，“我敢说你一定很高兴，因为你学的是低年级的课程。”梅根比他低一个年级。
“没那么糟糕。”梅根的语气就好像她正在说一个令人羞耻的秘密，“我还有点喜欢莎士比亚呢。”
“随便啦。”贾斯汀又说了一遍。他对文学课程的记忆就只有幸运地拿了一个b-并且因此不必重修。“明天我准备带你去塞拉斯，来点玛格丽特鸡尾酒。你觉得怎样？”
“太棒了！”梅根郑重其事地说，“什么时候？”
“六点半怎么样？我明天开始到美国电脑去上班，大概五点过一点可以下班。”
“好，到时候见，”梅根说，“我得回去看《麦克白》了。拜拜。”她挂了电话。
贾斯汀把他最爱的果浆乐队专辑《这就是硬核》放进cd播放机，随便从冰箱里拿出一份速冻晚餐。可当他看到这份晚餐是什么的时候，他又把它放回冰箱拿出了另外一份：如果他明天晚上准备去塞拉斯，他今晚就不想吃墨西哥菜。普通的炸鸡也一样能填饱肚子。他狼吞虎咽地吃完了晚餐，又灌下了另外一罐可乐，然后把速冻晚餐的包装盒和易拉罐扔进垃圾桶，银质餐叉则放入洗碗机。当他快没有叉子可用的时候，他就一次性把所有的东西都洗好。
他回到卧室，漫无目的地在互联网上逛了一阵，随后他来到，登录了一个名叫《神话2》的网络游戏。他的团队被团灭了：其中一名玩家不想服从队长的指挥，但他自己的想法则还远远称不上明智。贾斯汀厌恶地退出游戏。他找出《杀手赛车》的光盘，快活地撞倒一些正在散步的老太太，直到他抬眼看了看时间并发现已经快十一点钟了。“明天要上班。”他叹了口气，关掉电脑上床睡觉。
他洗了澡，刮了胡子，在左耳上安了一颗金色耳钉，驱车前往梅根的父母家去接她。她母亲请他进了门。“你好吗，贾斯汀？”她说，“你喜欢你的新工作吗？”
“我很好，特里库皮斯太太，”他回答道，“工作——我觉得还行吧。”一天时间足以证明他的上司是个呆瓜。此人对电脑并没有什么了解，而且他已经快三十了，所以他自认为可以随意支配贾斯汀以及公司里的其他年轻人。
梅根的妈妈听出了贾斯汀语气中的不满。她笑着说道：“欢迎来到真实世界。”她转过身朝着屋子里喊道：“甜心！贾斯汀来了！”
“我这就来。”说着，梅根匆忙走进起居室。她是一位苗条的棕发美人，甚至可以称得上瘦削，但她的身体里充满着她自己有些时候都不知该做什么用的能量。“嘿。”她对贾斯汀说。她注视他的那种眼神就好像想把他剥光。
“嘿。”贾斯汀其实也有同感。他想要抓住她，就在此时此地。如果不是她母亲就站在三英尺远的地方的话，他会那么做的。
特里库皮斯太太又笑了起来，音调却有所不同。贾斯汀并没有想到自己和梅根的想法在她看来都非常明显。她说：“继续吧，孩子们。玩得开心。开车小心点，贾斯汀。”
“随便吧。”贾斯汀说，这让梅根翻起了白眼。但自从他拿到驾照以来只撞过一次车，而且那次也不是他的错，所以他不明白为什么她会责怪他。
两人上车之后，他并没有第一时间就抓住梅根。不过，在他们遇到的第一个红灯路口，两人情不自禁地靠在一起，来了个又长又湿润的吻，就连绿灯亮起他们也没发现——直到最后，他们后面的那辆suv上的老家伙开始狂按喇叭，两人惊得跳了起来，这个吻才算结束。
塞拉斯在范诺文和卡诺加的街角已经开了超过四十年，因而成了硅谷的标志之一。两人就座之后各点了一杯玛格丽特鸡尾酒，梅根的是草莓口味，贾斯汀的则是原味。侍者对她点了点头，却对贾斯汀说：“抱歉，先生（西语），我需要看一下您的身份证件。”
“好的。”贾斯汀掏出他的驾驶证，上面显示他的出生年月是1978年4月，因此他在两个月之前获得了合法饮酒的资格。
“谢谢，先生（西语），”侍者说，“您的酒马上就到。”他离开之后，贾斯汀和梅根轻声笑起来。梅根只有二十岁，但人们总是要看贾斯汀的证件。
玛格丽特调得不错。梅根啜了两口，开口说道：“你都没问我期末考得怎么样？”
“嘿！”贾斯汀用手背拍了一下额头，“你考得怎么样？”
“很好，”她开心地说，“我想我甚至可能拿到一个a。”
“那真太棒了。”贾斯汀做出鼓掌的动作。梅根则在座位上假装鞠了个躬。“你想怎么庆祝？”他继续道。
“嗯，我们大概得等到周末才能去蹦迪，因为你早上要上班嘛。”梅根朝着他伸出舌头，“看到没？我可一直都想着你的近况呢。”贾斯汀的身体战栗起来，但他极力控制住了。两秒钟之后，他很高兴自己没有表现出来，因为梅根继续说道：“所以，我们干脆吃完饭直接到你家去怎么样？”
“好啊。”他说，并且希望自己不会显得太过饥渴。也许他确实表现得太过饥渴了，因为梅根开始对着他戏谑地笑。但不是那种鄙夷的笑，而且她也没有收回自己的话。他举起酒杯啜了一口。在二十一岁的时候，你很容易觉得自己抓住了这个世界的尾巴。
他几乎没有注意到自己点了什么菜。侍者将菜送上来，他就把菜吃光。菜的味道不错，塞拉斯一直都不会令人失望。在此之后，他不得不时刻提醒自己不要超速。假如在卡诺加通往阿卡普尔科的路上吃了罚单，他的计划就全泡汤了。
当贾斯汀打开门，引领梅根进入他的公寓时，她说：“你真幸运，能有自己住的地方。”
“我想是的。”贾斯汀回答。其实他觉得，梅根能有一对足够关心她的父母，允许她在读大学期间住在家里，这才是真正的幸运。在贾斯汀看来，他的父亲和母亲分别寄来的支票根本无法与真正的爱和关心相比。他曾想要向梅根说明自己的想法，但又觉得她是不会理解的。
她弯下腰，在他装cd的抽屉里翻找了一通，最后抽出了垃圾罐乐队的第二张专辑《我见到了一切》。当《简单的路》从立体声音响里传出的时候，她叹了口气：“他们真的是一个很好的乐队，可惜解散前只出了三张专辑。”
“是啊。”贾斯汀说。虽然他非常喜欢垃圾罐乐队，不过眼下他的注意力并不在音乐上。相反，他一直注视着直起身来的梅根。他走上前，用一只手环抱她的腰肢。
她转过身，在六英寸的距离处朝他微笑，就好像她已经忘记了他在这里并且很高兴地重新记起来了那样。“嘿。”她欢快地说，并且用双臂环抱着他。谁先亲吻了谁那就见仁见智了。他们一同回到了卧室。
他们成为情侣只有两个月。贾斯汀仍然在探索梅根的喜好。他并没有让她达到她想要去的高度，自己便突然间喷薄而出了。“抱歉，”当他的心跳恢复到正常速率的时候，他说，“几分钟之后我们可以再来一次。”这次也只有几分钟时间。在他这个年纪，他可以认为这是很自然的，并且他也确实是这么认为的。第二次结束之后，贾斯汀问：“好些吗？”
“是的。”梅根略微有些喘息，这表示这次确实比上次好了一些。或者，也许这种喘息代表着完全不同的另一件事，因为当她继续说话的时候，她仍然在喘息。“你能先起来吗？你快把我压死了。”
“哦。”贾斯汀将自己的身躯——也许真的是太重了，他想道，而且他不是第一次这么想了——抬了起来。“我不是故意的。”
“一位绅士，”梅根阴沉地说，“会用胳膊肘支撑自己的重量。”但她说完之后就笑了，所以她其实应该也没那么生气。
贾斯汀挠了挠自己的肚子，借机感受了一下它到底有多大。他并不是真的胖。他从来没有真的胖过。但他也从来没有什么六块腹肌。也许是十二块，又或许是一大块。六块腹肌？真正的、活的肌肉？忘了这回事吧。和他认识的其他女孩不一样的是，梅根从没有因此为难过他。
“要不然，咱们周五晚上去探针俱乐部吧？”他说，“我周六不用上班，这样我们就可以在那里待到它打烊，再看看那之后有什么地方可以玩。”
“好吧。”梅根说。她下了床，走进浴室。她出来后就开始穿衣服。贾斯汀曾想过再来个第三轮，但那事并不急。他也穿上了衣服。
回到梅根家的车程在甜蜜的沉默中度过。贾斯汀每当有机会便偷眼望向她。我真是一个幸运的人，他想道，能找到这样一位女孩，她值得我去……他弹了弹舌头。他不想要去想到“爱”这个词。在见证了自己父母惨烈的分手之后，这个词把他吓得够呛。但它不停地回到他的脑子里，才不管他是不是想要。他告诉自己说这是一个好现象，甚至自己都开始有点相信了。
探针俱乐部距离洛杉矶的心脏梅尔罗斯只有两个街区。贾斯汀设法挤进了俱乐部附近一所住宅前的车位。梅根帮了他一把。“我还以为我们得步行好几英里呢。”她说。
“没问题，我们的鞋正适合走路。”贾斯汀说。这话把她逗笑了。两人都穿着冒牌的军品靴子，又大又黑，看起来很沉重，鞋跟厚得像是从拖拉机的履带上切下来的。在下车之前，贾斯汀确保自己把俱乐部的标志牌放在了车的方向盘上。在这一区域要是不够小心的话随时可能会去见上帝。
他和梅根走进探针俱乐部，不费力气地占据了一张桌子。“用你的生命去保卫它。”他对她说道，走到吧台边买了一杯啤酒。不出意外，他又被查了证件，只得掏出自己的驾照。他把酒端给梅根，因为她无法通过身份验证。随后他又给自己买了一杯。
两人都盯着dj的位置，现在那里还空着。“今晚是谁来？”还没等贾斯汀回答，梅根又继续说道，“我希望是海伦。她的混音比其他人做得都要好，而且她一点都不惧怕把那些你不会每天听的曲子混进去。”
“我不知道，”贾斯汀说，“我想我更喜欢道格拉斯。海伦有时候会把节奏弄乱，但是道格拉斯不会。他来做dj的时候你才能真正地跳舞。”
梅根“哼”了一声：“让我歇会儿吧。十次有五次得由我把你拖出来。”
“这刚巧证明了我的观点，”贾斯汀说，“我需要节奏的帮助。”
“好吧，也许你说得对。”梅根说。这对她来说是个不小的让步。她和贾斯汀又分析了一番各个dj的优劣，就像橄榄球迷研判周一上午的比赛那样。他们讨论的内容深奥难懂，有些时候还会相当激烈地争论。不过梅根不会让气氛变得冷淡，她说：“只要不是迈克尔就行。”
贾斯汀双手食指交叉，做了个防护吸血鬼的手势。“除了迈克尔谁都行，”他表示赞同，“我不知道他们为什么一直留着他。他的歌单太差劲了——我老爹可能会喜欢。”贾斯汀找不到比这更严厉的谴责之词了。
两分钟之后，一个瘦削的红发男子穿过舞台，走向dj的位置。此人的发型是比贾斯汀还要短的圆寸，他戴着小号的太阳镜，银色唇环在灯光照耀下闪烁出光彩。“是道格拉斯。”梅根说。她听起来不怎么失望；他是她第二喜欢的dj，仅次于海伦。
“太棒了！”贾斯汀欢呼起来，用力地鼓掌，直到手掌都拍痛了。俱乐部里的许多人也和他一样，道格拉斯拥有着相当多的粉丝。不过也有零散的嘘声响起，甚至还有人用沙哑的声音喊出“我们要迈克尔！”贾斯汀和梅根对视了一眼，同时无声地说出了一个词：“衰货。”
道格拉斯没有浪费时间去闲聊。这也是贾斯汀喜欢他的另一个原因——他来探针俱乐部可不是为了玩什么前戏。狂躁的音乐开始响起，贾斯汀脸上现出一个大大的微笑。梅根从座位上弹起来，抓住他并把他拉到舞池里，而他甚至都没有哼一声。他使出了自己的全力去跳舞。贝司的声音让他的身体开始共鸣，就像地震刚开始时一样，难道他还能去做别的什么吗？
他知道，到了明天他的耳朵就会耳鸣一整天。未来几天内他的听力都会受到影响。但他可以晚点再担心那些，或许他根本也不需要担心。他现在过得很愉快，除此之外，什么都不重要。
午夜过后，一个打着舌钉的男人开始在人群中散发用激光打印机打印在恶心的粉色纸张上的传单。耸人听闻的巨大标题显示着：狂欢！而且用的是一款几乎无法认得出来的字体。作为一个学过桌面出版学的学生，贾斯汀绝不会使用这种字体。在标题下方写着一个地址，并绘有一幅粗制滥造的地图，看起来这个地方离探针俱乐部只有几个街区。
“想去吗？”当犹如雷鸣的音乐暂时停息时，贾斯汀问道。
梅根甩了甩头，把头发甩到脑后，用袖子擦了擦她汗湿的前额。“当然！”她说。
探针俱乐部于两点钟打烊，人们拥出俱乐部，走向他们的汽车。这个不怎么合法的深夜俱乐部实际上是一个空置的仓库，贾斯汀在这里看到了不少曾在探针俱乐部见过的脸。这个地方他以前没来过，但他去过一些类似的地方。那些地方可以无休无止地跳舞，比只能跳到两点钟更有乐趣，而且警察赶来把所有人驱散的可能性也一直存在。
这类狂欢俱乐部里还有其他找乐子的方式。一个漂亮的金发女孩拿着个巨大的包，里面装满了塑料瓶子，每个瓶子里都是半满的橘色液体。“来点快活水怎么样？”她走近贾斯汀和梅根，问道。
两人对视了一眼。贾斯汀掏出十美元，那女孩给了他两个瓶子便离开了。他分给梅根一瓶。他俩同时拔出瓶塞，把药水喝了下去。他俩又同时做起了鬼脸。这东西太难喝了。在狂欢俱乐部拿到的药水总是如此。贾斯汀和梅根再一次开始跳舞，等着这种所谓的“快活水”生效。
在贾斯汀看来，这东西或许该叫“眩晕水”。他觉得自己的头似乎只是松松垮垮地连接在身体的其他部位上，很有趣。如果他能对周遭发生的事情更警觉一点就更有趣了。
大概在四点三刻的时候，药效过了。贾斯汀的头和其他部分的连接又变得紧密起来。开车返回硅谷的路上他也没遇到什么麻烦。“是送你回家，还是先到我那边去？”当他从通往文图拉的快速路上开下来进入地面道路时，他问梅根。
“去你那边，”梅根马上说，“我们已经这么晚了，再晚半小时或者四十五分钟也没关系。”
他把手放在她的大腿上：“我喜欢你看问题的方式。”
比起普通电脑，他的上司对苹果电脑的了解程度还要更低，况且这位上司是个确信自己全知全能的人。贾斯汀用尽了自己能想到的所有策略才说服了他，或许还多用了一些小招式。他从美国电脑回到家的时候，感觉自己像是把车送去洗了一遍而且还没关车门一样。
和往常一样，他在从大堂进入公寓的房间之前检查了自己的信箱。和往常一样，大多数邮件在他进入房间后的第一时间就被扔进了垃圾桶。和往常一样，他做的第一件有意义的事就是打开他的电脑并检查电子邮件。相比普通邮件，电子邮件更可能会有些有趣的东西。
不过，一开始他没觉得今天会有什么有趣的东西。邮箱里只有几封明显是垃圾邮件的邮件，还有一封邮件是从他不认识的美国在线邮箱发来的。他勾起嘴角。在贾斯汀看来，只有那些去掉辅助轮就不会骑自行车的家伙才会用美国在线的邮箱。
但鉴于显示器上再没有显示其他有趣的东西，他便把这封邮件打开了。他不知道自己一开始以为它会是什么内容，但可以确定的是它和他想的完全不一样。邮件中写道：除了你自己，还有谁会知道你第一次自慰是在差一点不到十五周岁生日的时候，看着1993年的三月小姐做的？没人知道，对不对？那是个漂亮的金发女郎，对不对？但我知道，唯一的可能就是，我就是你。等你的回信。
邮件的署名是：贾斯汀·克洛斯特，四十岁。
二十一岁的贾斯汀·克洛斯特注视着这几行字：他无法把目光从上面移开。他当然记得1993年的三月小姐，还记得非常清楚。他记得他把她的海报偷偷拿进他父母房子的浴室里，那正是在他们决定放飞自我并且不再理会他的日子之前。他记得自己在开始摸索自己之前并不确定会发生什么，而现实则比他想象的舒爽得多。
可是他并不记得自己曾经把这件事告诉过任何人。这不是那种你会广而告之的事，这点完全可以确定。他是否有可能在与几个哥们儿一起吹牛的时候说起过这事，特别是在喝了几杯啤酒甚至可能喝了很多啤酒之后？他摇摇头。这不可能。
他再次望向签名那一行。贾斯汀·克洛斯特，四十岁？“狗屎。”他喃喃道。他可不是四十岁，感谢上帝。四十岁就像是月球的另一面，老年人都住在那边。也许不算是真的老，但至少和他父亲一样老。那已经够了。唯一一件让他对于四十岁的自己有点期待的事情就是：他可能会和梅根一起度过这段时间。毕竟那时候她才三十九。
这封邮件该怎么处理？他有种把它删除、把它忘记的冲动。但他不能简单地那样做。他选择了“回复”功能并且输入：这是什么玩笑？不管怎么样，这一点意思都没有。他考虑过是否要签个名：贾斯汀·克洛斯特，二十一岁。但他不想承认这一点，虽然这只是诙谐的仿写。他就这样把没有签名的邮件发了出去。
他走进厨房，将一份“大胃王”晚餐扔进微波炉。微波炉启动后，他打开冰箱，在可乐和啤酒之间犹豫良久。他独处的时候极少喝酒，不过今天，他打算破个例。他拉开一罐银子弹啤酒喝了一大口。啤酒从他的喉咙里滚下去，带来凉爽轻松的感觉。
他像是被磁石吸引的金属一样迅速回到电脑前。他并不知道那个用美国在线邮箱并且还签下他自己的名字的家伙会不会很快回复邮件，甚至有可能那家伙再也不会发来什么邮件了。但对方也许就和贾斯汀一样，把每天晚上的空闲时间都花费在互联网上。
的确如此，还没等微波炉告知他晚餐已准备好的蜂鸣声响起，新的邮件就又来了。他又喝了一大口啤酒，打开邮件。
这不是玩笑，邮件中写道，除了你自己，谁会知道你一年级在学校吃梨的时候掉了第一颗乳牙？谁会知道在你八岁或是九岁的那天你爸爸带你到他的公司给你吃罗洛斯？谁会知道你在失去处男身的时候绝大多数时间都在盯着琳赛·弗莱彻的脖子侧面的那颗痣？只有我知道：我是四十岁的你。贾斯汀·克洛斯特。
“上帝啊！”贾斯汀用粗哑的声音说道。他的手剧烈地抖动着，啤酒在半空的罐子里来回震荡。他不得不把啤酒放在桌子上，否则就会浇湿裤子。
微波炉的蜂鸣声响了起来，他听到了，却几乎没有留意。他的目光无法从imac的显示器上移开。绝不会有人知道这些关于他的事，绝对不会。他可以打赌，就连他的父亲或是母亲也不知道他的第一颗乳牙是什么时候怎么掉的。他可以押上更多的钱打赌，他父亲就算是在行刑队面前也不会记起来他那天吃的那些罗洛斯。
至于说琳赛·弗莱彻……“不可能。”他对着屏幕吐出这几个字。但这样并不能让屏幕上的内容消失。琳赛是他在高中时认识的一个可爱的矮个子金发女孩。他们其实并不曾真的分手，没有争吵、打闹什么的，但在他父母闹离婚的那个夏天，她和家人一起搬去了锡米谷，因此他俩就再没约会过了。一个非常可爱的矮个子金发女孩，但她的脖子上确实有一颗痣。
贾斯汀走进厨房，打开微波炉，带着晚餐、两张餐巾以及（差点儿忘了拿的）刀叉回到卧室里。他把餐巾铺在大腿上——这样餐盘就不会烫伤他的腿——开始吃饭。他几乎没有注意到自己送进嘴里的是什么东西。我该说些什么？他不停地思考着，我到底该说些什么？
这要看他究竟相信什么。可他也不知道到底该相信什么。“时间旅行？”他说，随后就摇起头来，“狗屎。”但如果时间旅行是狗屎，为什么这个给他写邮件的人知道这么多关于他的事呢？毫无疑问，真相就在那里，但除了他自己又有谁能接触到呢？
这句经典台词让他决定了该如何回复。我没怎么看过《x档案》，他写道，但也许我该去看看。你怎么可能知道这么多我的事情？我从来没和任何人说过琳赛·弗莱彻的脖子那件事。
不管对方究竟是什么人，他的邮件回得倒是很快。在贾斯汀的想象中，那个人坐在电脑前，等候着美国在线那愚蠢的电子提示音告诉他：“您有新邮件！”接着他就开始回信，词句犀利得像个杂种。我怎么知道？他写道，我已经和你说过两次了——我知道这些是因为我就是你，2018年的你。这不是《x档案》那种迷信的东西，而是靠着良好的编程技巧做到的。相信我，我有着充分的原因回来这里。
“相信你？”贾斯汀喊道，就好像给他发邮件的那个人此时就和他一起在他的卧室里一样。“你告诉我这些胡编乱造的东西，还想让我相信你？”他的手指也打出了同样的意思，只是稍微礼貌一些。但那不可能。他写道，点击发送。
好吧，就算那不可能好了。回信几乎是立刻就到了。但如果那不可能，我怎么能知道这么多你的私事呢？
这是个好问题，他爷爷把这种问题称为“六十四美元问题”。要是贾斯汀能用六十四美元买到这个问题的答案就好了。但实际上这不可能，所以只能直接去问。我不知道，他写道，你怎么知道这么多我的私事？
因为这些也是我的私事，网线另一头的那个家伙说，看来你还是没有严肃对待我说过的话。
贾斯汀哼了一声。“是啊，没错，”他说，“就好像我应该严肃对待这些狗屎一样，就好像任何人应该这么做一样。”他掰了掰手指，大声笑起来，“我会好好教训你的。敢骚扰我？！”他的手指在键盘上飞舞。如果你是我的话，那你长得一定和我很像，对吗？
他又笑了一阵。老天在上，这下思维游戏算是玩不起来了。可事实并非如此。回复依然来得很快。没错，那个声称是未来的他本人的家伙写道，明天晚上六点三十分，到北岭市中心商圈的b.道尔顿书店来见我，我会请你吃晚饭。到时候你就可以看看了。
“哈。”贾斯汀说。他没想到他的虚张声势竟让自己进退两难。其实他根本没觉得那是虚张声势。他打了三个充满挑衅意味的字：到时见，关闭了他的imac。时间还早，但今天他在网上遇到的怪事已经够多了。
与托潘加广场一样，北岭商城也是贾斯汀最喜欢的地方之一。他在这两个地方都度过了许多时间，购物、打街机（不过，由于某种原因，托潘加并没有街机）、和哥们儿在一起又或者是独自一人。在他父母的婚姻破裂后，他就特别喜欢去一些可以独自一个人去的地方。那时候1994年大地震已经过了一年半，北岭商城刚刚重新开放。要不是地震后整个地方关闭了的话，哪怕这里只是一片废墟，他也愿意来。就算是地震的毁坏也比他们家里的“战争”现场好得多。
他把车停在商场南侧的户外停车场上，离希尔斯百货不远。现在每个人都在新建的停车楼那里上上下下的，据说这个在地震后新建的停车楼不会像旧的那样遇到地震就垮塌。也许这个说法是真的，不过贾斯汀并不想拿自己的车来做实验。
他的公寓里有空调。他的丰田车里也有空调。他步行走过停车位到新建的希尔斯百货入口处，一百英尺左右的距离已经让他汗流浃背。今年的夏天来得很早，似乎准备好了在这里待很长时间。全球变暖。他想道。他打开门。感谢上帝，商场里也是有空调的。他叹了口气，很高兴再次躲开谷地之中的炎热。
他穿过希尔斯百货，走向商场的另一部分。所有他经过的男装店都没有他感兴趣的服装。有些店的目标顾客是商务人士——那些不怎么成功的商务人士，否则他们也不会到希尔斯百货来购物。其他一些店出售休闲装，但也同样无趣。
一台升降梯把贾斯汀带到了二楼，然后他向北走，b.道尔顿书店就在右手边，过了位于商场中央的饮食区不远就到了。他有两次停下脚步注视走过的漂亮女孩——是的，他是在和梅根约会，但那不代表他瞎了。其中一名女孩还对他微笑了。但他还没有蠢到让自己分心的程度，至少没有特别分心。
过了饮食区之后，马上就到书店了。一个男人倚靠在擦得锃亮的铝质栏杆上——那是一个有点丰满的金发男人，身穿黑色t恤衫、鼓鼓囊囊的牛仔裤，脚踏一双军靴。他正看着另一个方向。现在，他猛地转过头面对着贾斯汀——而他长着贾斯汀的脸。
贾斯汀突然停下了脚步。他感到头晕目眩，几乎随时可能会晕过去，就好像从椅子上站起来得太快了。他不得不抓住铝质栏杆，以免自己摔倒。他不知道自己会遇到这样的事。他从不认为另一个人在电子邮件中所说的话会是真的。
他想要离开这里。年长的他自己似乎脸色也有点发绿。是啊，为什么不呢？他也是第一次见到他自己。贾斯汀强迫自己继续向前走。
当他走到四十岁的他身边时，年长的他自己伸出一只手来并且说道：“嘿，谢谢你能来。”他的声音与贾斯汀平时听见的自己的声音不一样，倒是与录音带里他的声音一样。
两个贾斯汀都低下头来看着他们相握的手。“也许我没疯，”贾斯汀缓慢地说，“也许你也没疯。你看起来真的和我一模一样。”他注视着年长的他自己。他的圆寸头和他的发型一样，身上穿着一件cowpi牌t恤衫，不过在他看来，四十岁的他确实相对老一些。但也没有老太多。他看起来根本就不像四十岁。
“很有趣，不是吗？”年长的他自己露出紧绷的微笑。
他比贾斯汀更尖锐，也更粗鲁。换句话说，他完全就像一个该死的成年人。而且，正如每一个成年人那样，他似乎觉得他因为多活过几年就什么都知道，因此也就不自觉地惹火了贾斯汀。贾斯汀把手放在腰上：“我要求你证明你是来自未来的。”也许这家伙是从出生时就分开的他的双胞胎兄弟。也许他和他根本没关系，只是刚巧长得一样。也许……贾斯汀不知道还有什么理由可想。
年长的他自己伸手从牛仔裤口袋里掏出一个蓝色的塑料零钱包，那种式样一看就知道只有中老年人才会用。他从包里拿出一枚二十五美分的硬币。“给——这是给你的。”他把硬币给了贾斯汀。
硬币落在贾斯汀的手里，是有图案的一面朝上。贾斯汀把它翻了过来。看起来仍然和其他二十五美分没有区别……随后他看到了铸造日期。他觉得自己的眼睛快从眼眶里掉出来了。“这是2012年的，”他轻声说道，“老天。你不是在开玩笑。”四个小小的数字印在一枚硬币上，而他刚刚走进的现实就像一根大棒敲在他的头上。
“这个我早说过了。”年长的他自己说话的语气就像一个大人在对小孩说话，这也让他的说服力变得更强了一些。“咱们走。那家韩国烤肉店叫什么名字来着？”四十岁的他继续说道。
“绿松？”贾斯汀说。他喜欢那家餐厅。他曾经带梅根去吃过一次，她也很喜欢。
“没错。”四十岁的他听起来是真的需要他的提醒。这是否表示在他四十岁的时候已经不再去那家餐厅了呢？但还没等贾斯汀仔细思索这个问题，年长的他自己便继续说道：“我们到那里去吧。我请你吃晚餐，就像我在电子邮件里说的那样，而且我们可以好好谈谈。”
贾斯汀已经饿了——他平时吃晚餐的时间比现在更早。但此刻那并不是最重要的。他脱口而出的话是：“谈你为什么要到这里来吗？”
年长的他点点头：“对，谈我为什么要到这里来。”
每次来绿松餐厅，贾斯汀和他的同伴——无论是谁——有一半的机会成为餐厅里仅有的白人。他和梅根一起来的那次就是这样。他和年长的他自己一起来的这次也是。这家店所有的女服务员都是韩国人，她们之中没有人能够完全听得懂英语。
四十岁的他点了卤制的生牛肉和猪肉，他们可以在桌子中间的天然气烤架上自助烧烤。他还点了两瓶ob高瓶啤酒。贾斯汀对此暗自点头。老天知道他现在有多需要啤酒。
服务员写下了他们点的菜，来来回回地看着贾斯汀和年长的他自己。“双胞胎。”最后她说道。
“对。”四十岁的他说道。贾斯汀想知道这是谎话还是真相。服务员转身走向厨房，而他则想着：我可不知道。他想要笑。整件事简直带着一种无法用语言形容的怪异。
但他终究没有笑起来。他指着年长的自己，用深沉而又矜持的语气说：“告诉我一件事。”
“什么？”四十岁的他看起来提高了警惕。只有老天才知道他认为贾斯汀会问出什么样的问题。
贾斯汀倾身靠向他：“在你——呃，我——四十岁的时候，滚石乐队还在搞巡回演出吗？”
“嗯，没有。”现在年长的他自己看起来不太开心，似乎他不敢相信贾斯汀会问出如此离题万里的问题。一个人不会有很多个四十岁，不是吗？贾斯汀想道。
服务员带着啤酒回来了。她没有向两个贾斯汀之中的任何一个索要身份证件，这也是一件好事。贾斯汀想知道年长的他自己持有的驾照是怎样的，又或者他是否有驾照。但他还有更重要的事情需要去担心。女服务员离开他们去招呼另一桌韩国客人时，贾斯汀说：“好的，我相信你了。我没想过我会相信，但我真的相信了。你知道得太多了——而你的硬币也不可能是从耳朵里掏出来的。”他喝了一大口ob啤酒。
“没错。”四十岁的他说。又一次，他听起来像是知道了一切应该知道的事情，这让贾斯汀有些恼火。但是，该死的，年长的他肯定比贾斯汀知道得多。问题是多多少？贾斯汀不知道。太多了，这是唯一能够确定的。
他把杯中的啤酒喝完，从服务员放在他面前的大啤酒瓶里又倒了一杯。很快第二杯也喝完了。贾斯汀倒了第三杯，瓶子空了。他招手叫来服务员，又要了一瓶啤酒。为什么不呢？年长的他自己会付钱的。四十岁的他连一杯啤酒都还没喝完。太可怕了，贾斯汀想道，我变成一个扫兴鬼了。
服务员这次送来的不仅有他的啤酒，还有他们的晚餐：好几盘古怪的蔬菜（其中大部分都已预先用大蒜和辣椒腌制过）、卤制的生牛肉和猪肉。她点燃了烤架下方的天然气，用一把夹子把一些肉放在架子上开始烧烤。当切得薄薄的肉片开始吱吱作响的时候，贾斯汀指着它们说：“我的天啊！肯尼他被挂掉了！”
“哈？”年长的他自己很显然已经不记得《南方公园》了。扫兴鬼，贾斯汀再一次想道。然后，年长的他自己眼睛里闪过一道光。“哦。”四十岁的他笑了起来——只笑了两声。
“如果这话是你对我说的，我肯定笑得比这开心多了。”贾斯汀决定放年长的他自己一马，“不过对你来说这部剧已经不火了，对不对？是啊，当然了。2018年？老天。”他又喝了一大口新送来的啤酒。
年长的他自己拿起夹子夹起一些肉。贾斯汀也是一样。他们都用筷子把肉送入口中。贾斯汀用筷子其实并不怎么熟练，但他非常鄙视那些进了亚洲餐馆还要用刀叉的家伙。他们要这么干可以带回自己家吃。四十岁的他使用筷子几乎跟另外一张桌子上的韩国人一样熟练。他练习得更多，贾斯汀想道。
吃了些东西之后，贾斯汀说：“好吧，你能告诉我这都是因为什么吗？”
年长的他自己用另一个问题来回答他的问题：“现在你的生命中最重要的是什么？”
贾斯汀笑了起来。“你是说，除了搞清楚我为什么要穿越时光回来见我吗？”年长的他自己点点头，脸上毫无表情，像个扑克牌手。贾斯汀继续道：“那只能是梅根了，对吗？”
“很好，我们的思路走在同一条轨道上，”四十岁的他说道，“那就是我来这里的原因，我要处理好与梅根的关系。”
“与梅根的关系还有什么好处理的？”贾斯汀能感觉到他喝下的那些啤酒，酒精使得他的语气更加确定，“我和梅根的关系好极了。我是说，我没有很着急做什么，但是我们真的很好。而且会一直这样保持下去。我们现在有几个小孩了？”这会儿完全是啤酒在发言。没有它的话他绝对不会这么自在地讲话。
“一个也没有。”四十岁的他摸了摸下颌的一角，那里有一条筋不停地突突跳着。
“一个也没有？”听起来这不是个好兆头。年长的他自己说话的那样子看起来也不像是好兆头。贾斯汀注意到了他本来早就应该注意到的东西：“你没有戴结婚戒指。”年长的他自己点了点头。“这是否表示我们没有结婚？”
“好吧，我们结婚了。”年长的他阴郁地回答道，“后来我们又离婚了。”
冰霜穿过贾斯汀的血脉。“这不可能。”他脱口而出。
他太了解离婚这件事了，尽管他根本不想要了解。他了解在那过程中的嘶吼、尖叫和“砰”地被关上的门。他了解比那些噪声更致命的沉默。他了解他的父母之间互相讲述的谎言。他了解那些他们分别对他讲述的关于对方的谎言，以及关于他们自己的谎言。他对于他们所说的那些关于他们自己的谎言很有些想法。
他们对他说过的最大的谎言之一就是，当然，在那之后，我还是会和现在一样关心你。梅根并不是唯一对他住的公寓表示羡慕的人——许多和他年龄差不多的人都表达过这种想法。但在他看来，他的公寓代表着他的父母更乐于给他钱并让他自己照顾自己，而非花费精力亲自照顾他。他更羡慕梅根，因为她有关心她的父母。
而现在，年长的他自己却说他和梅根要经历这一切？他真的这么说了。他的声音像石头一样坚硬，他击碎了贾斯汀无力的抵抗：“不但可能，而且已经，或者说将要如此。”他下颌一角的那条筋再次开始跳动。
“但——怎么会呢？”贾斯汀的声音哪怕在他自己听起来都像是一个小孩在问为什么自己的狗会死。他试着给自己找些理由。“我们和我爸妈不一样——我们从来不会整天吵架，也不会因为钱发愁。”他又喝了一大口啤酒，试着冲掉他父母留在他嘴里的味道。而且他没有对商场里的那个女孩回以微笑，他真的没有。
年长的他自己以疲惫而又耐心的语气回答。“你们会因为房事吵架，你们会因为钱吵架，你们会因为各自的亲戚吵架。我们最后为这三件事情同时吵架，所以……”四十岁的他将筷子搁在盘边上，摊开双手，“我们最终分开了——或者说将要分开——如果我们不做些什么的话。那就是我之所以想办法回来的原因：我得做些什么。”
贾斯汀把第二瓶啤酒剩余的全都倒进杯子里，几大口喝完。过了一小会儿，他说：“你肯定很想那么做。”
“可以这么说。”年长的他自己也喝了些啤酒。当他继续说话的时候，他的声音仍然显得有些刺耳。“是的，你可以这么说。自从我们分开之后，我从来没有遇到过另一个让我有像梅根给我的那种感觉的人。如果没有她，我宁愿孤身一人。无论如何，从我的角度来看就是这样。我想让我们两个的未来变得更好。”
“未来本来就会很好。”尽管贾斯汀的语气很坚定，但他没办法让自己如此坚定地相信这句话。离婚？他哆嗦了一下。他见过的一切事情之中，离婚可以说是最糟糕的。他用微弱的声音问：“你要做什么？”
“在未来的两个月内，我准备暂时接管你的生活。”年长的他自己听起来非常确定，就好像他已经反复思索了无数遍，而这是唯一可能的答案。或许医生在推荐做大手术的时候就是这样的语气吧？贾斯汀没有机会去仔细思考；四十岁的他继续说着，像滑坡一样无法阻止：“我将会成为你。我会去和梅根约会，让未来的一切变得更加可靠——两个月后，把我送到这里来的那根超弦就会断裂。此后的你将会活得比以前更加开心：我会告诉你该怎样做才不会把我做好的事情搞砸。而等我回到2018年的时候，我就将会‘已经度过了’一段美好的人生。这个计划听起来怎么样？”
“我不知道。”现在贾斯汀开始后悔喝了两大瓶啤酒了。他需要清晰地思考，却做不到。“你会去和梅根约会？”
“是的。”四十岁的他点了点头。
“你准备……把梅根带到那间公寓？”
“是的，”年长的他自己说，“但她会认为那就是你，而且很快，那就会变成真的你。当你变成我的时候，事情仍然会走在正确的轨道上，如果你明白我的意思的话。”
“我明白你的意思，但是……”贾斯汀皱起眉头，“我不知道。我就是不喜欢这个想法。”当你想象你的女朋友对你不忠时，你脑子里就会出现她与其他人做爱的画面。贾斯汀试图通过幻想梅根与一个长得和他一样的人做爱的画面去想象梅根对他不忠。这让他想象中的双眼都直了。
年长的他自己双手抱胸，端坐在座位上。“你有什么更好的办法吗？”他问。他肯定早就知道了贾斯汀根本一点办法都没有。
“这不公平，”贾斯汀抗议道，“你知道所有的事情，而我只能靠猜。”
四十岁的他冷酷地耸了耸肩，说道：“如果你觉得我费了这么大力气回来只是为了对你说谎，那随便你。我无所谓。你会知道最后发生了什么事，之后我们两个都会后悔的。”
“我不知道，我就是不知道。”贾斯汀不停地摇着头。他感觉自己就像是落入蜘蛛网中的苍蝇那样无处可逃。“你说的这些听起来都挺有逻辑，但你也完全有可能是在胡扯淡。”
“是的，没错。”难以相信仅仅两个词就包含了如此强烈的谴责。
贾斯汀站了起来，由于站得太急，最初两秒钟还有点头晕——不过也许这也是啤酒的效果。“我不会说我同意，也不会说我不同意。现在我不会表态。我有你的电子邮箱地址，到时候我会给你发邮件的。”他走了出去，每一步都小心翼翼地把脚放到合适的位置。
在他和四十岁的他一起吃饭的这段时间里，天已经黑了。他以同样的小心谨慎开车返回公寓。他绝对不想吃到酒后驾车的罚单。路上他一直反复地思考着同一个问题。我该做些什么？我到底该做些什么？
当电话铃声响起时，他刚巧在厕所里——这是那两瓶ob啤酒的复仇。他以为那会是年长的他自己打来的，准备再给他上一堂讲座。如果真的是这样的话，他打算告诉四十岁的他把他的讲座留着自己听。“喂？”他怀疑地说。
但那不是年长的他。“嘿！”梅根说。
“哦！”贾斯汀连忙换了种语气，“嘿！”
“我打来是为了说，我觉得你真的太棒了。”她告诉他，在他还没来得及回答的时候就挂了电话。
他注视着电话机的听筒，慢慢地将它放回原位。“你这该死的。”他低声咒骂道，当然对象不是梅根，而是年长的他自己，“哦，你这该死的。”他拥有这样的一个女孩，而四十岁的他却告诉他，他将会失去她？我不能失去她，他想道，无论要付出什么样的代价，我都不能失去她。
就算那意味着暂时离开你自己的生活？就算那意味着让年长的他把他的鼻子伸进来？但他介意的并不是年长的他自己把鼻子伸进来。他介意的是另外一样东西……
反正我没必要马上做决定。我也不打算马上做决定。这太重要了。而且如果年长的我自己连这都预料不到的话，那这事就这么完了。
第二天早上，贾斯汀连牙都没刷就打开电脑检查电子邮件。无论如何，四十岁的他暂时还没开始唠叨。不过，有一封来自梅根的电子邮件。其他事情都可以等，但他立即打开了这封邮件。其中写着：棒小伙。；-）
他摇着头笑了起来。但是笑容很快就消失了。我不能让她离开我。知道她可能会……他咬紧牙关。他不仅仅知道她可能会离开他。他确定地知道她将会离开他。他从没想到过对未来一无所知竟会是一种祝福，但知道一部分的未来无疑是一种诅咒。
在上班的时候，他的上司严厉地责备了他，因为他根本就没在注意周围的一切。他甚至没办法抱怨，因为他真的没在注意周围的一切。有太多东西在他的脑子里旋转着。
他在美国电脑附近的一家汉堡王胡乱吃了午餐，随后走到大楼另一边的公用付费电话那里。他掏出一枚二十五美分硬币——不是来自2012年的那枚；他准备把它保存起来——和一枚十美分硬币，打电话给梅根。“喂？”她说。
“嘿。我觉得你也很棒。”那不是“我爱你”——那甚至根本就离“我爱你”远得很——但那是他现在能做到的最好的。
梅根咯咯地笑起来，就好像她一直在电话机旁等着他来电话一样。“我敢打赌，每当你给一个没有穿衣服的女孩打电话的时候都会这么说。”她回答道，又一次挂断了他的电话。
他急忙想要再说些什么，但已经没用了。他伸手到裤袋里，试着找出更多的硬币再打电话给她，并且询问为什么她没有穿衣服——或者她是否真的没有穿衣服。但这已经不重要了。她裸体的样子现在在他脑子里挥之不去——或许这正是她想要的效果。
当他步行返回公司时，他发现自己已经下定了决心。我不能失去她。无论要付出什么样的代价，我都不能失去她。如果那意味着让年长的他自己去修复什么东西——无论究竟是什么东西需要修复——那就让他去做，这是仅有的办法。
尽管已经做出了决定，他还是又等了一天半才开始写承认自己做出了决定的电子邮件。好吧，该死，他写道，我还是不知道该怎么办才好，但我想自己没有别的选择。如果我和梅根最终会分手，那我不能接受。你最好能保证这种事情不会发生。
他把邮件发了出去，又重新看了一遍。用词不太文雅。他耸耸肩。他现在没那个心情。
回复的邮件几乎立刻就到了。四十岁的他一定一直在电脑旁等着他说些什么。你不会后悔的。邮件中写道。
随便吧。贾斯汀写道。他的手不由自主地握成拳头，他强迫自己松开。你想怎么交换身份？
再到b.道尔顿书店来见我，四十岁的他回复道，把车停在希尔斯百货旁边。我也会把车停在那里。把你需要带的东西都放在车里。你可以把它们放到我开的那辆车上。我也会这么做的。两小时后见，怎么样？
贾斯汀叹了口气。随便。他又说了一次。打包行李根本用不了两小时。他考虑过把自己的imac带上，但最后决定不带它，而只带强力笔记本。它的配置有些低了，但应付游戏和上网需求也还可以。他潦草地写了个便签，把它塞在imac的键盘边上：假如你不记得的话，这里是梅根的电话号码和电子邮箱地址。别搞砸了，我要告诉你的就只有这个。
他把所有他认为必要的东西塞进两个行李箱，再把行李箱塞进他丰田车的后备厢里，开着车去了商场。只开了两个街区，他又打了个响指，掉头先回到罗斯科的家得宝。
尽管如此，他仍然比年长的他自己先到书店。这一次，看到四十岁的他只是让他表情阴沉，没有了那种快要晕倒的感觉。“我们开始吧。”他说。
“别苦着脸了，又不是要给你做根管治疗。”年长的他自己说。贾斯汀耸耸肩。他从来没做过什么根管治疗。四十岁的他继续道：“好吧，这就开始。首先我们得交换钥匙，你懂的。”
“对。”贾斯汀说，“我已经另外配了钥匙。你呢？”
“我也是。”年长的他自己皮笑肉不笑地说，“我们的想法很相似。很奇妙，不是吗？”
“很奇妙，是的。”贾斯汀突然转过身朝着希尔斯百货那边的停车场走去，“这最好能成功。”
“会成功的。”四十岁的他听起来非常自信，令人厌恶。
两台丰田车停的位置只差两排。它们也几乎是一模一样，就像贾斯汀和年长的他自己那样。贾斯汀将自己的东西搬到另一辆车上，而年长的他自己则把他的东西搬到贾斯汀的车上。他们交换了钥匙。“你知道我住在哪里，”贾斯汀说，“我的新住址在哪儿？”
“哦。”年长的他自己将地址告诉了他。他知道那在什么地方——那一区并没有阿卡普尔科所在的这一区好。四十岁的他继续说道：“车已经上保险了，你可以在内衣抽屉里找到足够的现金。”年长的他自己拍拍他的肩膀，这是除了那次握手他们第一次互相碰触。“没问题的。我说的是实话。你就当作是休了两个月的假期好了。”
“从我自己的生活中休假。”贾斯汀大声说道。他怒视着年长的他自己：“别搞砸了，就这个。”
“记住，这也是我的生活。”四十岁的他钻进贾斯汀开来的那辆车。贾斯汀则进了年长的他自己的丰田车。尽管仍然在怀疑这会不会是一个巨大的骗局，他还是转动了钥匙。车子立刻发动起来。贾斯汀开车走了，去看看他将会在怎样的一个地方等候着这一切的结束。
的确正如他所想，比起阿卡普尔科周围，“帆船运动员”以及它附近这个街区的公寓楼都显得更老，也更旧。目前这里还不是那种会有人在停在街边的车里买卖毒品的区域，但过不了几年这将是它必然的命运。贾斯汀见到的唯一亮点是街角处有一家丹尼斯咖啡店。如果他吃腻了微波炉晚餐和自己糟糕厨艺的出品，他可以在这儿吃饭。
他在公寓楼下找到了自己的停车位。他进入公寓大厅，发现了一个贴着“克洛斯特”这个名字的信箱。他检查了一下。看来年长的他自己没有收到任何邮件。贾斯汀走了进去，找到属于他的房间。门钥匙和防盗钥匙都正常。“好吧，我们有什么呢？”他想道。
当他发现他有些什么家具时，立刻就想要转身离开。电视机只是插着电源，没有有线电视，甚至连个录像机也没有。立体声音响肯定是从哪个旧货店买来的。它能播放录音带和黑胶唱片，但光盘不行。他可以用他的笔记本电脑来播放光盘，但就算如此……
他打开内衣抽屉，觉得自己大概只能找到些内衣裤什么的，但在短裤下面，他找到了……“老天！”他大声说道。这里到底有多少钱？他拿出一沓又一沓现金，把它们全都扔在床上并且开始数。等到数完了，他得到的快乐大概相当于他经历过的所有快乐的总和。
将近七万美元啊，他头晕目眩地想道，老天！他几乎是立刻就不再怀疑年长的他自己所说的话了。没有人——绝对没有人——会花掉这么多钱，或者说允许他花掉这么多钱去构造一个骗局。这些钞票都是旧的，如果是全新的的话倒还可以怀疑是假钞。但从它们的样子来看明显已经流转了很久，所以肯定是真的。
“好吧。”他说，抗拒着再把它们重新数一遍的冲动，“我现在在度假。开始享受好时光吧。”他真的又数出了两千美元，就为了那种感觉。
作者“安·范德米尔”的其他小说