凯伦·哈伯/著
雒城/译
凯伦·哈伯是一位美国作家、艺术评论家和历史学家。已经出版了九部长篇小说，其中包括《星际迷航/航海家号：天佑众生》。她还是《x战警中的科学》的作者之一。她的短篇小说作品发表于《阿西莫夫科幻杂志》和《奇幻与科学杂志》等众多刊物。这里编选的作品，1990年首发于《阿西莫夫科幻杂志》。
“吉屋出租，”网上这则广告这样说，“三居美景房，波特雷罗山街区。月租金一千两百美元，水电等费用无须另付。”
这听起来简直像美梦成真。过去六个月我在旧金山看过的每套房子，都有人排长队等着加入等待名单。
“紧临城南大道。可饲养宠物。”
愈来愈好了。
然后我终于找到了问题所在。那套房子可供租用的时间——好吧，是在1968年。
请别误会。我不是那种对时间旅行有偏见的人。而且，天知道，我一直都想住在旧金山。
我第一次来北方是2007年，参观太平洋万国博览会的实景再现。那活动还不错，但我更喜欢旧金山这座城市：阳光照耀下的山坡，两侧摆满花卉培植箱的街道，数字化的街车提示铃声丁零作响，在冰爽的空气中传来，还有黄昏时悄然而至的水雾。天哪，尤其是在圣费尔南多谷被炙烤了十三年之后，这个地方简直像仙境。我发誓一定要回来。
我花了十七年，加上一次离婚，但还是搬来了。
早在2003年，市政当局就发布了严格的建筑限制令，也得到了它想要的结果：所有住宅新建项目不止是停止，而且完全消失了，开发商全都去了东边的科斯塔县，那边的“草场”更绿一点。
我挤进了湾区所有房地产代理人的等待名单，但能找到的最好住处，也不过是一间小小的工作室——那里更像是一个能进入的大衣柜，只是多了个抽水马桶——位置在尤巴城，一个翻新过的老旧居住区。考虑到我去金融区上班来回需要三小时，这个居住质量可真的不算理想。
所以，当我看到那则网络广告，先是跳了起来，然后又停在了中途。像我说过的，我对时间旅行并没有偏见，但我也不是那种多愁善感的狂热历史爱好者，愿意拼死回到过去，见证耶稣受难的类型。谢谢您的好意，我还挺喜欢现代，一直都是。考虑到我的家人，这倾向还真是有点奇怪。
我祖母住在1962年，过去十年一直如此。她说，那是美国这个国家仍有自信的最后一个时代，而且很安全。她喜欢前计算机时代的安详宁静。“放松点，克瑞茜。”她离开之前对我说，“你应该看开一点，活在过去没有什么不对。”
我哥生活在1997年，他穿了鼻环、唇环和眉环，还在自己头皮上文了红黑两色的同心圆圈。时不时地，我会收到他的邮件：“来看我吧，一起逛逛俱乐部。你从来都不度假的吗？我还以为女孩子都爱玩。”
至于我妈，好吧，她喜欢1984年。不过话说回来，她一直有那种非主流的幽默感。
请原谅，但我的确最喜欢当前时间。我一直都牢牢扎根于现时代。我是务实的，坚定不移的克莉丝汀。如果在奥林匹斯山的神谱里面，我一定会是宙斯左手边的大理石像，身处雅典娜的位置。是的，我甚至有一双灰眼睛和一头褐色秀发，来强化我这份清醒又理智的风范。我高大健壮，符合常人心目中的勇士/商务律师形象。我的身材也很实用——谁想要没有强大气场的律师呢？
而且，我从来都不想回到过去。我们都记得时间旅行早期发生过的那些意外事件报道。莎莉，我在伯克利分校法学预科班的一位同学，曾经想去她的法国曾曾曾祖母居住的村子里过圣诞假期。但是萨克拉门托发生了一次电流异常，直接把她送回了14世纪。她在那儿的居住环境可不是一般的差劲。要不是她出发之前打过预防针的话（当时她是全程抱怨个没完），回来的时候很可能会染上腹股沟腺炎，身上长好多那种臭油桃大小和色调的肿块。
莎莉跟黑死病擦肩而过之后，我告诉自己说，我完全能抵挡时空穿越的诱惑。我无视网上那些热点大游历：耶稣受难与罗马陷落套餐，一千五百九十八美元；黑暗与启蒙时代巡礼，两周仅需两千一百美元，含所有餐费和小费（这些套餐特别受日本人欢迎，他们已经成了时空旅行沉迷者。为什么不呢？他们可以走了再回来，又不损失任何工作时间）。
即便是在韩国人制造出便携式穿越机，可供家庭和办公室使用之后，我也置之不理，仍然守着当前时间。但当我看到报纸上的那条广告时，我环顾自己这间斗室/小破房灰扑扑的拉毛水泥墙，就把我所有固执又务实的观点抛到了九霄云外。波特雷罗山街区的豪华套房吗？只要一纳秒，帕拉斯·雅典娜就变身成了冲动的墨丘利。
我兴奋到两手发抖，急不可耐地把自己的信用历史材料发给杰瑞·拉什金——那则广告里标明的房产经纪人。几乎马上我就接到了看房邀请。这个拉什金显然一点也不想浪费时间。
我们在腾德兰酒店他的办公室见面。他是个身材矮小的男子，勉强到我肩膀，黑头发已经渐渐稀疏，面团似的鼻子像是烤半熟的饼干。他的办公桌后面有一台锍黑色的三菱牌穿越机。我不安地看着它。
“想去看看周围环境吗？”他问，一面向那台机器示意。
“呃，好吧。当然。”我深吸一口气，跨过穿越机的门槛。
周围的颜色和声音突然变得散乱，我在一个深不见底的白色空间里向下跌落。然后我就已经进入波特雷罗山街区的一套住宅——仍在难以置信地摇头。
时间穿越带来的闪烁感还没有完全消失，杰瑞就开始了他的推销演说。“这可是天赐良机。”他骄傲地说，“我几乎从来没有得到过这类出租房源。”他把一根几不可见的棉绒从自己绿色丝绸西装的肩上掸掉。“大约五年一遇吧。”
这里的确很完美。房间宽敞，阳光照耀，天然松木装修，光照特别棒，适合养花种草。硬木地板，卧室甚至还有一个小小的飘窗，夏日的午后，我可以在那儿观赏海雾飘过双峰。
拉什金已经开足马力，对我的兴奋劲头视若无睹，继续喋喋不休：“你可以在这间壁柜里安装一台穿越机，每天早晚返回真实时间。这便宜占大了。你从尤巴城坐车上下班都要花多少钱呢？”
我并不需要太多说服：“我愿意租下它。”
“租期两年。”他说，“在这儿签字。”他亮出一张额外的文件，“这个也要签。”
“这是什么？”我又恢复了帕拉斯·雅典娜个性，狐疑地俯视他头顶汗涔涔毛发稀疏的那块地方。“如果这是限制饲养宠物的附加条款，我可是要反对的。你的广告上可没说有这种限制，我养了一只猫。”我没说自己一直把麦克西瑟放在工作的地方——因为它在那边活动空间更大一些。但不管我去哪儿，哪个时代，他都会跟着。
“当然，当然。”拉什金说，“你当然可以养你的小猫咪，只要交一点押金就可以。这份只是标准的无干涉合约。”
“无干涉合约？”
他像看傻子一样看着我，这种事极少发生。真实发生时，我会很不高兴。
“你知道啦，”他拖着长腔说，“不要去改变过去，否则过去也会改变你。时间律法。你们律师都明白这种事啦。你，你本人，要对过往事件的任何异变负责，无论人物还是事件，如此云云。读一下这里的小字，签字就好。”
我的上背部突然感觉到一阵寒意。无干涉合约？好吧，我为什么要干涉过去呢？上午的阳光透过前厅宽大的窗子洒入房间，高高的云团飘过远山上空。我甩掉那份寒意，签了合约。
一周后，我住进新居，把收集的少量照片挂在墙上，铺好地毯，对我的私人空间非常满意。麦克西瑟不是很喜欢穿越的感觉，但对他改善后的居住环境表示满意。嗅过所有角落之后，他跟太阳订了个约会，一整天剩下的时间，他追着阳光换到一扇又一扇窗前。
生活的钟摆让我在工作与家庭之间奔忙，在时间线里上行或下行，划出轻松的轨迹。这让我有了很多高质量的时间，可以跟麦克西瑟一起舒服地蜷在红色灯芯绒沙发上，或者独自徜徉在更小、更舒适的城市中心。我心怀感激地在海滨散步，买发酵面包，或者在北岸的爵士俱乐部悠闲地品尝咖啡。到处都是色彩、生活气息和音乐：俗艳的迷幻风海报，我猜应该是用荧光墨水印制的，宣告有些乐队来访，它们的名字总是很古怪，什么“杰克逊的飞机”之类。好多发型蓬松、衣着艳丽、孩子一样友好的人，随随便便就聚集在一起，在街上、公交车上，还有海特街跟阿什伯里区的那些老房子里。我爱上了过去，至少是旧金山的过去。
在时间线后端，工作的地方，他们问我怎么能忍受坐视历史在身旁发生，却缄默不言。
“你没曾想过去警告什么人吗？”高级合伙人比尔·霍桑问，“你有没有考虑过去拜访马丁·路德·金或者罗伯特·肯尼迪，然后说‘要远离酒店阳台’或者‘别去厨房’？”
“你应该感到羞愧，比尔，”我说，“你明知道那样违法。”
事实上，我一直在目瞪口呆地旁观，见证着密集到令人心惊的一系列暗杀和游行示威事件轮番上演。历史的脚步声铿锵有力。我开始明白人们为什么会对过去着迷。这是一种真实感高很多的特别视频。
而在我居住于1968年的那一年时间里，马丁·路德·金的确在孟斐斯城被暗杀，罗伯特·肯尼迪在洛杉矶遭遇了同样的厄运。然后有人搬进了楼下的套房。
那房子空了太久，我已经开始把它当成我自己的地盘的一部分了。哦，我早知道，未来时代的租客很可能会在某天早晨出现，衣着怪异，不爱理会人。我在附近也见过一两个居民，让我怀疑他们跟我一样，是未来时代的租房难民，但我一直躲着他们，他们也躲着我。我们这个穿越游戏玩得都很小心。
楼下的人搬进来的时候，我不在城里，在未来。我最早获悉他们的存在，是有摇滚乐的狂热节拍透过我可爱的、略有斑痕的地板传上来，偶尔夹杂着扩音电吉他高亢又疯狂的哀鸣。嘣——嘣——吧。嘣——嘣——吧。有五小时，我考虑了各种法庭辩护策略，给谋杀寻找合适的缘由。抱歉啦，法官大人，但这是正当防卫。他们的音乐已经让我疯掉了，如果我不制止他们，整个街区所有人都会受到威胁，整个人类历史都会被改写，所以我不得不这样做，您没看出来吗？
大约凌晨三点，有人关掉了音乐。
第二天，当我睡眼惺忪地把垃圾丢到外面时，第一次见到我的邻居。他坐在后院，抽着一根气味甜腻的卷烟。刺激性的烟雾在他头顶懒洋洋地打旋。长长的波浪形金发披到腰间。他身着牛仔裤和一件棕色小羊皮马甲，除此之外，他对其他衣服就没什么兴趣了。他的脚趾甲黑黑的，好多泥垢。
“我叫达菲。”他说，甩头指向门口那位身材健壮、身穿棉布长裙和农家式样汗衫、真诚地对我微笑的女子，“她叫帕瓦蒂。”帕瓦蒂带点草莓红色调的金发盘成两根大辫，长度超过膝盖。她戴了金属框眼镜，镜片反射出的虹彩映到窗户玻璃上。我惊奇地呆看。我已经忘了，这个时代的人还用外置器械矫正视力。
男人又甩了一下头，这次指向一个小孩，她脸上脏兮兮，金发稀疏凌乱，一双蓝眼睛大大的：“我们的孩子，彩虹。”
彩虹用手背抹了一下鼻涕，直愣愣地看着我。他们三个人都盯着我看，看我简洁的发型、正式的职业套装和黑亮的皮鞋、华丽的手提箱。我意识到，在新搬来的嬉皮士邻居眼里，自己看上去一定像是女扮男装的怪人。
“嘿，”我说，“很高兴见到你们。”我开始爬楼梯，回自己房间。
“你才没有。”达菲盯着我的手提箱说，“你是大人物的秘书或者演员之类的人物吧？”
“差不多。”我从门缝里回答，接着就关了门，免得他继续追问。
每到周末，我都会在金门公园远足。那里绿意葱茏，景色优美，到处是人，他们看上去像是达菲的亲戚。
“和平。”他们说，我点头。
“爱情。”
我微笑。
“那么，你可以赏我点面包吗？”
我摇头，走开，心里很困惑——我哪儿像面包师了？
为了去便利店买东西方便，我买了一辆灰绿色的大众甲壳虫——经典款——车子的紫色防撞杆已经有弯折，是三手车，急停急走了几次之后，我终于把它开上了街，掌握了那古老又奇怪的变速挡和踏板用法。
至于说衣服，好吧，我在小区的军品商店买到一些二手牛仔裤，还有一件肥大的棉上衣，扎染成了粉、红两色。那件衬衣穿上去会有些刺痒，洗涤时还把我的内裤染成了粉灰色，却是很好的伪装。我只要再用一条红色头巾裹住短发，就几乎能做到不引人注目了。
我很快就了解了邻居们的日常生活节奏：他们每天晚上放音乐，震撼我的套房，整个白天都在睡觉。
看起来，彩虹平时并不去上学。有一次，我从自己住所的窗户往外看，看见她饥渴地盯着我的住处。我尽可能无视她。我真的尽力了。
有一天深夜，很晚了，当电吉他还在哀鸣，我准备打开自己的噪声消除器时，有人敲门。
“谁呀？”
“达菲。”
我把门打开一道缝：“什么事？”
他的双眼半开半闭，睨视我，嘴角带着傻笑。“我觉着，你或许想要来参加个派对。”他继续傻笑。
“不了，谢谢。我晚上需要好好睡觉。”
“好啦，不要老这样扮高冷。”他说，“帕瓦蒂去她亲戚家了，就你跟我。”
我险些笑出来。男人很少像他现在这样看我。如果是我在真实时间里认识的某一两位律师，我还可能欢迎这样的提议，但我对这个肮脏懒散的旧时代古董级的老混蛋真的是毫无兴趣。
“对我来说，这派对规模太小了。不了，谢谢。”
“嘿，帕瓦蒂是不会在乎的。不管我跟谁搞，她都没意见。”
“那祝贺你。等你们俩之间闹翻的时候，希望她能认识个像样的律师。”我关上了门。
作者“安·范德米尔”的其他小说