这件事之后，居所周围安静了好多——事实上，我至少有一星期没听到达菲放音乐的声音。没看见过他或者彩虹，也没见过他们的朋友。只有一次例外，当时我在扔垃圾，彩虹出现在前窗，两只小手按在窗框上，盯着我看。我微笑，她没有回以微笑。她转身走开，我看到在她的手按过的地方，留下了肮脏的污迹。
我在真实时间待了一个星期，处理一件重要的案子，当我回到住所时，发现自己又有了新邻居。
达菲和他的家人已经搬走。取代他们的是两个瘦丁丁的男人，二十多岁，深色长发，络腮胡子，对那种吵闹的吉他音乐同样着迷。他们几乎当我不存在，这样挺好。
一天深夜，时间很晚，在我的噪声消除器已经完成定时周期自动关闭后，我听到了孩子的哭声。是那种尖厉、凄惨、绝望的哭声，哭泣的人已经不指望得到安慰。在任何时代、任何地点，那都不应该是孩子被迫发出的声音。
我下了床，侧耳去听，又听到哭声，然后我打开前门。之后，却又听不到那声音了。寂静的夜，只有地板在我脚下嘎吱作响。刚才是我的幻觉吗？
我回到床上，麦克西瑟姿态夸张地打了个大哈欠，睡意蒙眬地发出询问式的声音。
“没事。”我说，“噩梦而已。”
第二天深夜，我又听到了那个声音——一个小孩绝望的哭泣声，在世界上所有人都已经熟睡之后。
两天以后，我又看到了她。
彩虹站在后院，来回踱步。
她双眼半开半闭，像是吸毒过量。
我向她靠近一步：“宝贝，你没事吧？”
她睁大眼睛。她的瞳孔特别大，几乎占满了整个虹膜。
“彩虹，你妈妈在哪儿？”
“妈妈？”她看着我，接着一脸痛苦地哭起来，跑进了那座房子。
那之后，我再也没听到哭声。
但我的确见到了彩虹的两位监护人之一。有天早上我扔垃圾的时候，他在外面等着。
“嘿，姐们儿。”
我没理他，想到可能遭遇的侵犯，想到自己面临的行为约束，也想到彩虹。
突然就有一只手搭在了我肩上：“嘿，你聋了吗？”另一只手已经摸到我臀部。
我后背向他一靠，他凑得更近。我抓住他的一只胳膊，弯腰挤身用力一扯。他头朝下落地，四肢张开瘫在垃圾箱中间。有一会儿，我以为自己把他摔死了。然后他呻吟着翻成侧躺。他躺在那里，被吓蒙了，愣愣地仰视我。
“别紧张，”我说，小心翼翼阐明自己的立场，“我不认识你，也不想认识。”我踹了一脚他头部那侧的垃圾桶，表明自己的态度。他眨眨眼，点头。
那之后，他就不再惹我。但有天晚上回家，我发现住处的房门遭到破坏：有人曾经尝试强行开锁。还好我从未来时代买了一台安全封闭机，还自己安装了。不管是谁有破门而入的意图，他最终只能仅仅满足于在门把手上方刻了个词“婊子”。
你最好不要忘记这件事。
我把那丑陋的字迹留在原处，没去动它。
晚间的痛哭声又开始出现。我开始犹豫，是不是应该告诉什么人。但是找谁呢？达菲和帕瓦蒂在哪儿？那俩人究竟是不是孩子的父母呢？而且，在60年代的旧金山，又能有怎样的儿童福利机构可以仰赖呢？此外，时间律法的要求非常明确：不得干涉过去。
我不知道该怎样去做，于是我等着。犹豫的人，会输。
有天深夜十一点，我穿越回家，发现房间里一片漆黑，浓烟滚滚。失火了。哪儿着的火？我找不到火源。我摸了一下地板——很热，太热了。现在没时间浪费。我打了火警电话，抓起麦克西瑟，已经冲出房门一半，才想起穿越机。我咒骂着，拔掉它的电源，把它丢进我的手提箱，然后才跑下楼梯，两臂紧抱着那只死命挣扎的橘色猫咪。
等我来到外面马路上，下层单元房已经完全被火焰吞没，火势凶猛。上层起火时，我看到火焰摆动着攀上窗帘，延烧到我住所前窗的一部分。想象火焰吞噬我的地毯、被褥和衣物，还有我的生活。我可以听到震耳欲聋的警笛声，消防车正疾速沿街驶来。
大街两旁的房子里纷纷亮起灯，睡意蒙眬的面孔透过窗户向外张望。眼泪顺着我的面颊流下，弄湿了麦克西瑟的毛——我不知道是因为浓烟，还是因为害怕。猫儿挣扎得很凶，试图避开这里奇怪的声响、陌生的人和周围的黑暗。最后，我把他放进我的甲壳虫汽车里。
消防员踹开楼下的房门，用胶皮管向火场里喷水。要不是发生在自己身上，这场面还真是挺有古代意趣的。
那些消防员干得不错。一小时内，火势就已经变小。被烧焦的木料还在冒浓烟，但明火被扑灭了。
我打着寒噤，看着一具具尸体被抬出来：它们已经面目全非，更像是烧焦的木头，完全不像人类。九具尸体，九具皮开肉绽、臭气熏人的尸体。接着又有一具，比其他的更小一些，最后一个被抬出来。彩虹。
“是在后窗那里找到她的。”那位消防员的脸被熏黑，声音嘶哑，“我觉得，她应该是想要打开窗子逃出来。那该死的东西却锁得死死的。”他温柔地把女孩的尸体放下，“耶稣啊，我自己家有俩女孩，都跟她年龄差不多。这事真是可恶又可耻。”
“是啊。”我不敢说更多。我尽可能快地转身，离开那个地方。那天晚上我在一位邻居的房子里过夜。第二天一早，我等自己碰到的好心人去造船厂上班了，才给穿越机插电，设置了自动回溯，带麦克西瑟返回真实时间，直接进入杰瑞·拉什金的办公室。
“你这个败类！”我抓住他的廉价银色外套衣领，“你把那地方租给我的时候，明知道它会遭遇火灾。”
“什么？”他愣愣地看着我被烟熏黑的脸，眼睛里流露出的是真实的恐惧，“我真的一点都不知道啊，克瑞茜，你一定要相信我。”
我摇晃他，直到他牙齿打战：“法律要求你必须进行时间扫描，以便警告租户应对可能出现的各种危险。”
“我做了，我真的做了。记录显示毫无问题。房子的前主人一定是对保险公司撒了谎。”
“玩忽职守，置人于险境。”我说，“作为谈判的开始，这个罪名听起来怎么样？你想不想因为欺骗行为被起诉？”
拉什金的眼现在瞪得好大，因为恐惧。我放开他，他从我面前退后，直到办公桌把我们分隔开来。“那么，我们现在都冷静一下。”他说，“在我看来，你并没有受伤。你是安全脱身了，对吧？我会退还你的预付房租。我发誓，之前我真的不知道。”
我决定不浪费自己的气力。拉什金不值得。我回到尤巴城，找到一个小隔间，几乎能容纳我和麦克西瑟。试着忘掉过去。
白天还挺容易做到。旧金山向我展示着她最迷人的一面：金门大桥在阳光下熠熠生辉，海湾里装点着太阳能帆船，缆车发出录制的悦耳铃声，吉尔德利广场上的强力排风机那里飘来咖啡和巧克力香气。我的工作也要求人特别专注，现阶段，这是好事。
但每到深夜，我总会梦到那些小女孩，小脸脏兮兮，蓝眼睛大大的，被吓坏的小孩子，手和脸挤压在坚硬的玻璃墙上，火焰在她们身后迅速追赶上来。
“救命啊，”她们会喊，“救我啊，妈妈！”
“救我啊，爸爸！”
“救我啊，克莉丝汀！”
有天上午去上班的路上，我在进入鲍威尔车站时，透过窗户向外扫了一眼。另一辆列车正巧在平行的轨道上进站，车里有个小女孩，也有一双大大的蓝眼睛，她非常严肃地盯着我看。我低下头，看自己的网络报刊。等我再次抬头时，她已经走了。但在她原来的位置，车窗玻璃上留下两片小手形状的污痕。
那天深夜，我穿越回去了。
我回到了1968年，站在那幢房子外面，看着火势愈来愈大。我旁观着，动弹不得，令人窒息的浓烟在面前冲天而起。我看到一个女人——我自己——从楼上的一扇窗户向外看，愤怒又恐惧，两臂紧抱着一只橘色大猫。那张严峻的面孔真的是我吗？我没时间纳闷儿。
我看到楼下的窗户那里有人影闪现。一张小小的脸，双眼巨大。彩虹，她在吃力地扭动窗户锁钩。她身后的房间里满是浓烟。她咳嗽着，捶打窗户。
我行动了，就在那时。我捡起一块石头。
远处传来消防车的哀鸣声。
我看到自己下了楼梯，冲到侧面，消失在视野之外，很快，那么快，我这才想起，当时的我正背对房子，把麦克西瑟放进甲壳虫汽车里。
然后，我笨拙地出发，去改变了历史。我砸烂窗户，把手伸过凹凸不平的碎玻璃，不顾双手和手臂都被划伤，我抓住那孩子，把她拖出窗户。火焰追赶着她，直到窗棂边缘，但它们不会吞没这女孩。不会，这次不会。
彩虹紧紧抱着我，啜泣着，我温柔地轻轻摇晃她。
“没事了，宝贝。”我轻声说。我的双手在她脸上留下血痕和烟灰。我不在乎。她还活着。
等她足够平静，筋疲力尽地睡着，我就把她交给了一位邻居，自己悄悄离去。我不想让任何人察觉现场有两个我。
回到真实时间，我冲了个长长的澡，包扎好自己的伤口，然后连喝两杯品味柔和的陈年威士忌，1991年出产。
第二天早上，我去拜访了吉米·吴，请他帮忙，他是旧金山警局的数据管理员。
“她的名字叫彩虹。”
好心的老吉米搜索了她的资料，从1968年末开始查。他一遍又一遍地寻找彩虹，但是从未找到她的任何线索。
“可恶啊，克瑞茜。”他说，“那年简直所有人都叫彩虹，或者就是晨星、爱和平之类。我需要一个真实姓名，像谭米，或者凯蒂，或者莎拉，还有一个社保编号。如果有任何姓氏，都会很有帮助。”
所以说，线索已经中断，就消失在波特雷罗山街区一座冒烟的房子后院里，五十六年前。我没有察觉任何异常的变化发生——时间线上没有一丝异动。麦克西瑟没有变绿，我没有长出翅膀。旧金山一如既往地沐浴在清凉夏日的阳光里。我猜，有些人就是匆匆过客，在任何时代，他们的生死都不会带来任何差别。
她是否活到了成年？还是在十二岁那年，因吸毒过量死在了雷西达小镇附近一座加油站的厕所里？我违反所有法典里的时间律法，是否仅仅推迟了她夭亡的命运？我不知道——但我的确知道一件事情——我现在睡得安稳了好多。
日常生活的节奏分散了我的注意力，割伤也痊愈。我的记忆退回到舒适距离之外。
大约三天以前，我接到一名地产经纪人的电话，他在凯斯托区。
“克莉丝汀吗？我是从杰瑞·拉什金那里知道你名字的。”
“我对较早时期的房源没有兴趣。”
她爽朗地笑起来：“哦，我只做真实时间的房产。我有两个地方想请你看看。第一个条件特好：是波特雷罗山街区的三居室。楼上楼下两层，以前是能住两户的套房。你要真的看到，才会相信它有多好。”
我心里瞬间安静了下来。我真的可以再次看到那扇窗，窗玻璃上还留着小小的手指印。
“喂？喂？”
我吃力地找回了自己的声音：“我看过它了。”
“但那是不可能的。这套房才刚刚上市出租。”
“相信我，我真的看过了。事实上，你甚至可以说，我已经为它花费了太多时间。”我挂断了电话。
作者“安·范德米尔”的其他小说