“当然了。但这恰好说明我们不能为那些‘假如’会发生的事情负责，是不是？”
莉薇气得鼻孔都张大了，但她没答话。
诺曼说：“听着，你还记得我们前年在温妮家里庆祝新年吗？”
“当然记得，你在我身上洒了一小桶酒呢。”
“那不是重点。再说那只是一杯鸡尾酒而已，不是一桶。我想说的是，温妮是你特别要好的朋友。早在我们结婚以前，你们俩就是朋友了。”
“那又怎样？”
“乔吉特和温妮也是好朋友，对吗？”
“是啊。”
“那好，反正你和乔吉特都是在温妮那儿过的新年，不管我是和谁结的婚。现在让他给我们放一下那个晚上会是什么样子的，假如我是和乔吉特结婚了，我敢打赌，你一定和你的未婚夫或丈夫一起去了。”
莉薇犹疑不决，她心里正担心这一点呢。
他说：“怕了吧？不敢试？”
“我什么也不怕！我肯定也结婚了，才不会为你单相思呢！我倒有兴趣看看，你是怎么把鸡尾酒泼在乔吉特身上的，她不吼得你七荤八素才怪呢。不必难为情，我了解她。到那时候你就会看清楚和你拼上的这块拼图是什么货色了。”说完莉薇就直视前方，气呼呼地将双手抱在胸前。
诺曼看了眼对面的人，事实上根本无须请求，那人早把玻璃板放在腿上了。车外夕阳的余晖照进来，给秃顶周围的一圈白发抹上了玫瑰色。
“你准备好了吗？”诺曼的声调中透出了紧张。
莉薇点点头，这会儿火车的轰隆声又远了。
莉薇站在门口，她的脸冻得通红。她脱下大衣，上面的雪花纷纷落下，寒冷的空气让她赤裸的双臂起了一层鸡皮疙瘩。
朋友们大叫：“新年快乐！”她也提高嗓门儿，盖过嘈杂的收音机声，以同样的话回应朋友。她刚进门就听见了乔吉特的尖嗓门儿，现在她正朝乔吉特走过去。莉薇已经有好几周没见乔吉特或诺曼了。
乔吉特扬起一边的眉毛，这是她最近刚学会的做作表情。“奥莉薇亚，就你一个人吗？”说着，她扫了一眼莉薇身后，又把目光移到莉薇身上。
莉薇淡淡地说：“迪克可能得过会儿再来，他有事需要先做完。”她的声音冷淡，给人的感觉也一样冷淡。
乔吉特勉强笑了一下：“没关系，诺曼在这里，他不会让你感觉到孤单的，亲爱的。至少以前有他在，就没有冷场的时候。”
这时诺曼从厨房里走了出来，他手里拿着鸡尾酒的调酒器，冰块在里面叮当作响。他向周围的人说：“排好队，你们这群乱哄哄的酒鬼，想尝尝真正的酒鬼才会喝的酒吗？你来啦，莉薇！”
他摆出一副热情欢迎的样子向她走过来。“这些日子你躲到哪儿去了？我感觉都有二十年没见到你了。忙什么呢？迪克不想让其他人看见你吗？”
“给我倒一杯酒，诺曼！”乔吉特突然插进来。
“就来，”诺曼连瞧都没瞧她就回答说，“你想来一杯吗，莉薇？我去拿杯子。”他转过身子，事就在那时发生了。
“小心！”莉薇高声叫道。她看出事情不妙，甚至有种模糊的感觉，像是往事重演，而且是不可避免的。诺曼的鞋后跟被地毯绊了一下，他趔趄了一下，努力想保持平衡，调酒器从他手中飞了出去——整整一品脱冰凉的鸡尾酒浇得莉薇浑身湿透。
莉薇站在原地大口喘气。起先她身边一片寂静，一时间她陷入了难以忍受的尴尬局面，她想抖开晚礼服，但一切都是徒劳。诺曼在一边不断重复：“该死！糟糕！”一声比一声大。
乔吉特冷冷地说：“真糟糕，莉薇。不过，好在这件礼服应该不太贵……”
莉薇扭身跑出房间，进了卧室，那儿至少没人，也相对安静。在流苏灯罩的遮挡下，梳妆台上的台灯散发出朦胧的光。她在床上的衣物中翻找可替换的。
诺曼来到了她的身后：“听着，莉薇，请别把她的话放在心上，真是抱歉，我可以赔你……”
“没关系，不是你的错。”她迅速地眨了几下眼，故意不去看他，“我要回家去换衣服了。”
“那你还会回来吗？”
“不知道，也许不回来了。”
“听着，莉薇……”他温暖的手放到了她的肩上……
莉薇感觉内心有种撕裂感，就好像她从一张黏糊糊的蜘蛛网上掉下去了一样，同时——
——同时，她重新听见了火车的咣当声。
她在那儿——在玻璃板里的时候，时间确实出了问题。现在已经是黄昏了，车厢的灯亮了起来。但是这都没关系。重要的是，她似乎还没从内心的伤痛中恢复过来。
诺曼用食指和大拇指揉了揉眼睛：“怎么回事？”
“就是突然一切都结束了。”莉薇说。
诺曼有些不安：“火车就要到纽黑文了。”他看看表，又摇摇头。
莉薇困惑地问：“你怎么还是把鸡尾酒洒到我身上了？”
“那有什么，本来就是这样的嘛。”
“可本来你的妻子是我，这次你应该把酒洒在乔吉特身上才对。怎么这么奇怪？”而她脑子里却老是在想：那时诺曼是怎么跟在她身后，又怎么把手放在她肩上的……
她抬头看着他，得意扬扬地说：“我没结婚！”
“不错，没结婚。不过你和那个叫迪克·莱因哈特的人走得很近，不是吗？”
“是的。”
“也许你打算嫁给他？”
“诺曼，你吃醋了吗？”
“吃什么醋？吃那块玻璃板的醋吗？当然不！”
“我才不想嫁给迪克呢。”
“你知道吗？我是不想结束的，可惜，画面突然就中断了。我总觉得下面有什么事要发生。”诺曼顿了顿，慢慢地说，“我有种感觉，我好像宁愿把酒洒在任何人身上。”
“洒在乔吉特身上你也愿意？”
“我根本没想过乔吉特。不过我想你肯定不相信我说的。”
“也许我相信，”莉薇抬起了头，“我真傻，诺曼。我们还是生活在真实的世界里吧，别再去管那些可能发生但又没有发生的事了。”
但是诺曼快速地把她的手握住：“不，莉薇。最后再来一次，看看我们眼下在做什么，莉薇！假如我和乔吉特结婚了的话，看看我们现在在干什么呢。”
莉薇有点害怕：“不要那样，诺曼！”她清楚地记得当乔吉特还站在旁边时，诺曼曾用多么大胆和渴望的目光望着她。她不想再知道下面发生了什么，只想要现在——现在这样美好的生活。
火车到了纽黑文，又开了过去。
诺曼再次说：“我真想再看看，莉薇。”
“好吧，如果你真想看的话……”她心中暗潮汹涌，想着没关系的，什么都没关系。然而她伸出双手抱住了诺曼的胳膊。她紧紧地抱着他的胳膊，同时想着：“什么假如发生的事情都不能把他从我这儿夺走！”
诺曼朝对面的小个子说：“再来一次。”
在昏黄的灯光下，一切仿佛都变慢了，屏幕微微亮起，如同轻风吹走了云雾。
“有点不对劲，”诺曼说，“里面只有我们俩，完全和现在一样。”
他说得不错。在火车车厢里，在前面的长椅上，坐着两个极小的身影。画面在一点点变大，拉长……一直到他们和它融为一体，只有诺曼的声音在远处轻声响起。
“就是这趟火车，”他说，“身后的窗户上也有着同样的裂缝……”
莉薇沉浸在幸福中。“我希望我们已经到纽约了。”她说。
“不到一小时就到了，亲爱的。我想吻吻你。”他凑了过去，似乎马上要吻上去。
“别在这儿吻！你怎么啦，诺曼，旁边的人会看到的！”
诺曼这才挪远了一点。他说：“我们本应乘出租汽车的。”
“从波士顿打的到纽约吗？”
“当然，只要私密性好，多贵都值得。”
莉薇笑了起来：“当你装扮成热恋中的情人时，你真滑稽得可以。”
“我不是在装，”他突然严肃起来，意味深长地说，“明白吗？问题不仅是还要等上一小时，我有一种已经等了整整五年的感觉。”
“我也是这么想的。”
“为什么我们不能相遇得更早些？多少时间给白白浪费了！”
“可怜的乔吉特。”莉薇叹息说。
诺曼不耐烦地挥了下手，说：“别为她担心了，莉薇。我和她就没合拍过，她摆脱我只会觉得高兴。”
“我知道，所以我才说‘可怜的乔吉特’。我为她可惜，因为她不懂得珍惜自己得到的。”
“只要你珍惜就行了，”他说，“只要你非常非常珍惜，或者说只要你达到我对你的珍惜的一半就行了。”
“不然你也和我离婚吗？”
“才不呢，除非我死了。”诺曼说。
莉薇说：“真是奇怪。我一直在想，假如你在新年晚会没有洒我一身酒，假如你没有跟我进屋告诉我那些，我也许到现在都不明白你的心思。一切就会是另一番模样。”
“胡说，事情还会是老样子。我们迟早会在一起。”
“有谁知道呢……”莉薇悄声说。
玻璃板内外火车行进的声音合为一体。窗外城市灯火闪烁，纽约那种大都市的氛围逐渐浓厚起来。车厢里的旅客开始整理行李。
莉薇好像是这骚乱中的一座宁静的孤岛。诺曼抓住她的肩膀摇晃了一下，她这才如梦初醒般回过神儿来。
她看着他说：“这场拼图游戏，我们两个终于还是拼到了一起。”
“是啊。”
她把手放在他的手上：“可这样不好，我还是错了，大错特错。我以为因为我们拥有彼此，就应该在无论什么假设的情形中都拥有彼此。但是所有那些假设的情形都与我们无关。现实中你我在一起足矣，你懂我的意思吗？”
诺曼点点头。
“世上有成千上万种‘假如’，但我不再想知道了，我甚至永远不想说‘假如’这个词了。”
诺曼说：“放轻松，亲爱的。给，把大衣穿上。”他伸手去够行李箱。
莉薇突然尖声问：“假如先生去哪儿了？”
诺曼慢慢转过身子，只看到一个空空如也的座位。二人又扫视整个车厢，寻找那人的踪影。
诺曼说：“也许他到别的车厢去了？”
“但是为什么？要是那样他就不该把帽子留在这儿。”莉薇俯身想把它捡起来。
“什么帽子？”诺曼又问。
莉薇的手伸到一半便停住了，那里什么都没有。“帽子刚才还在这儿……我差一点就碰到了！”她直起身说，“哦，诺曼，假如……”
诺曼伸出一根手指，挡在她的嘴唇前：“亲爱的……”
她说：“对不起，我来帮你提箱子吧。”
火车驶入公园大道下面的隧道，车声隆隆，渐行渐远。
【注释】
莉薇的全名。本书脚注若无特殊说明均为译者注。
作者“安·范德米尔”的其他小说