艾萨克·阿西莫夫/著
万洁/译
艾萨克·阿西莫夫是20世纪最多产也最受欢迎的科幻作家。除了通俗小说，他还创作了相当多的非虚构作品。有说法称他一共出版了超过五百本书。他有一个诀窍，可以将复杂的科学道理深入浅出地讲出来，让一般人都能听懂那些概念。本篇故事首次发表在1952年夏季的《奇幻故事杂志》上。
诺曼和莉薇当然迟到了——因为他们总是拖到最后一分钟才跳上火车——这下子，他们只能坐车厢中唯一空着的座位了。那个座位在车厢的最前面，它的前面没有其他座位了，但是座位的朝向比较别扭，靠背紧挨着前面的隔断。诺曼将行李箱放到行李架上，莉薇则有点恼火。
要是一对情侣坐了他们面前仅剩的、朝向别扭的座位，在抵达纽约之前，他们就不得不清清楚楚地盯着对方的脸看上好几小时；还有另一种好不到哪里去的选择，他们可以假装看报纸，立起一道“人工隔断墙”。总之，他们是没必要费心在这列火车上找还空着的双人座了。
诺曼似乎并不介意，但是莉薇稍稍有些失望。一般情况下，他们的情绪总是一致的。诺曼说过，就是因为这样，他才始终确信自己娶对了人。
他会说：“莉薇，我们俩是天造地设的一对，事实如此。就像恰好拼得严丝合缝的两块拼图板，它们没有与别的拼图板拼到一起的可能，我也没有和其他女孩结合的可能。”
而她会笑着说：“假如那天你正好没坐在那辆电车上，我们俩大概永远都碰不上。那你会怎样呢？”
“当然还是个单身汉了。不过以后或早或晚，我总归还是会通过乔吉特认识你的。”
“那一切又是另一个样子了。”
“不，还会像现在这样的。”
“不！不会的。乔吉特绝不会把我介绍给你，因为她自己就对你有意思。她那种人才不会让自己多一个情敌呢。”
“胡说！”
莉薇这回又问了她最爱问的问题：“诺曼，如果那天你晚了一分钟，坐的是下一趟电车呢？你觉得之后会发生什么？”
“如果所有的鱼都长了翅膀，飞到山上去了呢？那我们在星期五会吃什么？”
可事实上他们都赶上了那趟电车，鱼也没有长翅膀，而他俩已经结婚五年，每个星期五都有鱼吃。正因为结婚整整五年了，他们才决定要庆祝一下，去纽约玩上一个星期。
莉薇的思绪又回到当前的火车上。“这个座位真不好。”她说。
“是不好，”诺曼附和说，“不过看来对面至今没有人。这样的话，一直到普罗维登斯大概都不会有人来的。”
可这话安慰不了莉薇，她的不安被证实了：打过道那边走来了一个胖乎乎的小个子男人，也不知道是从哪儿冒出来的。这趟火车从波士顿出发，下一站是普罗维登斯，现在火车已经差不多走到了两站的中点。如果这人已经有了位子的话，干吗还要换地方呢？莉薇掏出了化妆镜，一边照镜子一边想，也许只要她不去注意这个男人，他就会从她身边走过去的。她整理了一下稍稍显得凌乱的浅栗色头发，那是在她和诺曼赶奔火车时弄乱的；她又看了下自己在镜中的深蓝色眼睛和丰满嘴唇。诺曼经常说，她的嘴唇总是像在索吻的样子。“确实还不错。”她想。
她抬起头，发现那人已坐到了对面的座位上。他发现她正在看他，皱了一下眉头，接着露出微笑，嘴角现出了一圈皱纹。他很快脱下帽子放在随身带的一个小黑箱子上面。他的头顶中央是光秃秃的一块，在周围一圈白发的映衬下，活像一片沙漠。
莉薇不由得笑了起来，但当她的目光又落在黑箱子上时，笑容顿然消失。她用胳膊肘碰了碰诺曼。
诺曼从报纸上抬起头来，他的眉毛浓密得惊人，几乎连成一条线了，所以容易给人留下威严的印象。但是此时的他望向莉薇，深色的眸子透出喜悦的目光，一副饶有兴致的样子。
“怎么了？”诺曼问，他并没去看对面坐着的矮胖男人。
一开始，莉薇想用脑袋或者手示意诺曼她看到了什么，但秃顶男人一直看着她这边，使她十分尴尬。诺曼呆呆地望着她，不知所措。
最后，她只好把他拉到身边，耳语说：“难道你没看见？瞧，他箱子上的名字是什么？”
她一边说一边又瞟了箱子一眼。是的，一点不错，字迹不太明显，但阳光正好斜射在黑色的箱壳上，所以“假如”两个字非常清楚。
那小个子男人又笑了。他快速地点点头，用手指指那个词，又指指自己。
诺曼把报纸放到一边：“你看着。”他倾身向那人说：“是假如先生吗？”
小个子男人一脸期待地看着他。
“请问现在几点钟了，假如先生？”
那人从背心口袋里摸出一只大表，让诺曼看。
“谢谢你，假如先生。”然后，诺曼又对妻子耳语：“你看见了？”
诺曼准备再次拿起报纸，但小个子男人打开他自己的箱子，屡屡竖起手指，似乎力图要吸引诺曼和莉薇的注意力。他取出一块毛玻璃板，约九英寸长，六英寸宽，一英寸厚，四周切口整齐，角上也被打磨得很圆滑，表面既光洁又不透明。接着他又掏出了带接头的导线，牢固地安在玻璃板上，最后把这个装置放在膝头并自豪地看着他们。
莉薇突然兴奋地说：“天哪，诺曼，这有点像照片！”
诺曼俯下身子，靠近一些，抬眼看着那人问：“这是什么？新式的电视？”
那人摇摇头。而莉薇说：“诺曼，这里面是你和我！”
“什么？”
“难道你还没有看出来？这就是我们邂逅的那辆电车，你就戴着那顶旧帽子，坐在后面的座位上。三年前我把那顶帽子扔了。这时我和乔吉特上车了，那个胖女人挡在过道上。瞧！这是我们！你看见了吗？”
“大概是幻觉。”诺曼咕哝说。
“你也看见了，是吗？这说明了他为什么要自称‘假如’。这玩意儿肯定能向我显示事情将会怎样，假如……假如当时电车没有突然转弯……”
莉薇很确定。她非常激动，而且十分肯定就是这么回事。她直视着玻璃板上的画面——根本没注意黄昏已至，阳光暗淡下来，车厢中他们身后的乘客乱哄哄的声音愈来愈小。
她清楚地记得那一天。诺曼认识乔吉特，所以他羞赧地给她让座，他们三人聊了起来。再后来，她和诺曼聊得很开心，完全不需要乔吉特再介绍。她们下车的时候，诺曼已经知道莉薇在哪里工作了。
关于那一天她还记得，当时乔吉特是如何用妒忌的眼光看着他们的。他们分别后，乔吉特勉强地笑了一下，说：“莉薇，诺曼似乎喜欢上你了。”
莉薇回答：“别说傻话了，他只是对我很有礼貌罢了。不过，他确实长得很帅，对吧？”
结果，电车邂逅之后，他俩只相处了六个月就结婚了。
现在，玻璃板上又出现了那辆电车，电车里还是诺曼、她和乔吉特。随着她的回忆，火车行进的咣当声逐渐消失了，莉薇感到自己此时正在摇摇晃晃的电车车厢里，和乔吉特刚刚在上一站登上电车。
莉薇和其他乘客一样，随着电车的晃动改变着重心，无论是站着的或坐着的，都在服从于同一个单调的节拍。后来她说：
“有人在向你招手，乔吉特，你认识他吗？”
“向我招手？”乔吉特故意回头漫不经心地瞥了一眼，她的假睫毛不易察觉地眨了一下，“点头之交罢了。你觉得他跟我打招呼是想干什么？”
“不妨去弄个明白。”莉薇开心甚至有点顽皮地说。
乔吉特有个习惯大家都知道，她喜欢吊着众多的男性朋友，拿他们当备胎。于是，莉薇打算逗逗她，更何况这位男性朋友看起来相当——有趣。
莉薇左挤右挤，从站着的乘客中间挤了过去。乔吉特不情不愿地跟在后面。莉薇刚走到这个年轻人的座位对面，电车突然转弯，猛地晃了一下。莉薇拼命挥动胳膊，想抓住吊环。她的手指尖碰上了一个吊环，终于站稳了，过了好一会儿才喘匀实气儿。她觉得实在是不可思议，因为刚才她明明没看到周围有吊环。不管按照哪一条物理定律，她当时都是非跌倒不可的。
那个年轻人也没有看她，而是微笑着站起来，给乔吉特让了座。他有一双浓密得惊人的眉毛，使他看上去非常自信大方。莉薇觉得自己的确喜欢他。乔吉特正在说：“哦，不，别费心，我们还有两站就下了。”
她们确实只坐了两站就下车了。莉薇问：“怎么回事？我们不是要去买东西吗？”
“先不去了，我忽然想起还有点事要办。没关系，我只在这儿耽搁一分钟。”
“下一站是普罗维登斯站！”广播喇叭通知说。火车放慢了进站速度，画面如云烟一般在玻璃板上消失。那人依然和原先一样对着他们两人微笑。
莉薇转身对着诺曼，她感到有点害怕。“你都看到了吗？”她问。
“时间怎么过得这么快？火车不可能现在就到普罗维登斯了吧？”诺曼看了下表，“不过确实到了。那次你没有跌倒。”
“这么说你也看见了？”她皱皱眉头，“乔吉特就是这样的人，本来我们用不着在那一站下车，她就是不愿意我和你认识而已。而当时你和她早就认识了，是吧？”
“不，认识没多长时间，只是见到她认出来了，觉得应该给她让个座而已。”
莉薇噘起了嘴。
诺曼笑了：“不是吧，你竟然为没有发生过的事情吃醋，真是小孩脾气。就算是你说的那样又有什么区别？我还是会对你产生兴趣，找机会和你认识的。”
“可你根本就没有朝我看一眼。”
“那只是来不及嘛。”
“那你怎么能找机会认识我呢？”
“不知道，反正总会有办法认识的。老实说，现在为这个话题争论真是够蠢的。”
火车驶离了普罗维登斯，莉薇依然放不下刚才的事。那人一直在听他俩的对话，不过不再微笑，只露出表示理解的神情。莉薇问他：“你能再多给我展示一些吗？”
诺曼打断她：“等一下，你这是想干什么？”
她说：“我希望看一下我们的婚礼日。假如那天我在电车里没有跌倒，后来会怎样呢？”
诺曼懊丧地皱起了眉头：“听着，这不大妥当。或许我们当时不是在那一天，而是在另一天结婚的呢？”
但莉薇坚持说：“你能给我放一下这个吗，假如先生？”小个子男人点点头。
玻璃板再次亮了起来。散淡的光逐渐聚为清晰的人像。莉薇耳边似乎悄悄响起了管风琴的乐声，尽管事实上什么音乐也没有。
诺曼轻松地吐了口气：“喏，看吧，我正站在位置上哪。这是我们的婚礼，你满意了吗？”
火车的噪声又安静了下来，莉薇最后听到的是她自己的声音：“是的，你是在位置上，可我在哪儿呢？”
莉薇坐在教堂的最后一排椅子上，她起初根本不打算来参加这个婚礼。过去几个月，连她自己都不明白为什么会和乔吉特愈来愈疏远。她还是从她俩共同的女友那儿偶然听说乔吉特订婚一事的。乔吉特当然是嫁给了诺曼。莉薇清楚地记得那一天，就是半年以前，当她第一次在电车上看见诺曼时，乔吉特是怎样赶紧带她下车离开的。后来莉薇不止一次遇见过诺曼，可每次他身边都有乔吉特。
好吧，她也没什么可抱怨的，这个男人本来就与自己无关。她觉得乔吉特今天看上去比平时还美，而诺曼永远是那么帅气。
莉薇觉得有点难过，心里空落落的，就像做错了什么事。到底做错了什么——她自己也不明白。乔吉特特地从中间的过道走过来，根本没有看她一眼；不过，之前莉薇与诺曼对视了一眼，她朝他笑了一下，诺曼也回了一个微笑。
她听到牧师的声音说：“现在我宣布，你们二人正式结成……”
铁轨的碰击声又回来了。一位妇女正晃晃悠悠地带着孩子沿过道走回自己的座位。车厢中部有四个十几岁的女孩子，她们不时地爆发出银铃般的清脆笑声。远处，乘务员不知为什么在车厢中匆忙地穿过。
莉薇则僵坐在座位上。
她坐在座位上，直勾勾地盯着前方。窗外的树木和电线杆飞驰而过，形成一片快速闪动的模糊的绿色。
最后她开口了：“原来你和她结婚了。”
诺曼专注地注视着她，嘴角微微抽搐。他轻声说：“我没有，奥莉薇亚，你才是我的妻子，你是知道的。你好好想想吧。”
她向他转过身：“没错，你是和我结了婚——只因为我倒在你腿上了。假如我没跌倒的话，你就会和乔吉特结婚。假如她不想嫁给你，你还会找别人结婚。这就是你的拼图游戏！能和你拼到一起的人太多了！”
诺曼缓缓地一字一顿地说：“真——是——活——见——鬼！”他双手放在脑袋上，将立起来的头发压下去，将想要再次弹起来的头发掖到耳朵后面。有那么一会儿，他看上去像是在把分崩离析的脑袋重新拢成一体。他说：“听着，莉薇，你不能拿我没做的事情来指责我。”
“可假如条件允许，你就会那么做的。”
“你怎么知道？”
“你自己都看见了。”
“天知道我看见的是什么……这可能是种催眠术。”他突然提高了声音，怒气冲冲地朝对面的人吼道，“滚开，假如先生！不管你叫什么名字，都赶紧滚开吧！我们不想见到你。赶紧滚蛋，趁我还没有把你和你那套鬼把戏一起从窗户扔出去！”
莉薇拽住了他的胳膊：“别这样，停下！你这可是在公共场合，车厢里都是人。”
那小个子男人缩成一团，把黑箱子藏在背后，蜷缩在座位的一角。诺曼看看他，又看看莉薇，再看看坐在过道那一边的大妈，后者正用不满的目光瞪视着他。
他有点脸红，咽下了其他差点儿脱口而出的恶毒言语。在冷淡的沉默气氛中，火车经过了新伦敦站。
过站一刻钟后，诺曼才开口说话：“莉薇！”
她没吭声，看着窗外，但窗外什么都没有。
“莉薇，”诺曼又叫她，“莉薇！你说话啊！”
“干吗？”她闷声说。
他说：“听着，这事简直荒唐。我不知道他是怎么办到的，就算这里面有一点点合理性，你这样和我闹也是不公平的。为什么不再多想想呢？假如我真的和乔吉特结了婚，那么你呢？难道你永远单身吗？我甚至怀疑，可能在我那场假想的婚礼以前，你已经嫁给别人了呢。也许我就是因为这个才和乔吉特结婚的。”
“我没有和人结婚。”
“你怎么知道？”
“我自己清楚，我知道当时自己在想什么。”
“好吧，那你第二年也会结婚的。”
莉薇更生气了。尽管她知道发火是没道理的，但她还是生气，知道这点反倒让她更生气了。于是她说：“就算我结婚了，到时候和你也没关系。”
作者“安·范德米尔”的其他小说