“你去哪儿了？”我和麦奇刚走下碎石路，进入他的视野，基里安就发话了。他在房子前面，仰躺在地，正探头修理我们的小裂变发电机，也不知道这个月它又出什么毛病。他的双臂油迹斑斑，一脸愠怒，声流嗡嗡作响，好似炸窝的蜜蜂，我还没进家门就已经闻到了火药味儿。

“我去沼泽地给本摘苹果了。”我说。

“家里的活儿还没干完，你却自己跑出去玩。”他重新埋头研究发电机，里面不知什么东西发出了当啷声。他冒出一句：“妈的！”

“我都说了，我才没跑出去玩，你什么时候能认真听我说话？！”虽然我是在说话，但几乎是在喊叫，“本需要苹果，所以我去给他摘些苹果！”

“啊哈，”基里安转头看着我说，“那苹果在哪里啊？”

当然了，我一个苹果也没拿。我甚至都不记得装苹果的袋子落在哪儿了，但是那时候我肯定还拿着袋子……

“‘那时候’是什么时候？”基里安问。

“没必要这么认真听吧。”我说。

他叹了口气，典型的基里安式叹气，然后就开始唠叨：“我们又没要求你干多少活儿，陶德。”——这是假话——“可是单靠我俩确实无法经营好这座农场。”——这倒是真的——“且不说你没做完你应该做的事，就算你做完了……”——这也是假话，他们成天把我当奴隶一样使唤——“现在忙活半天到头来也是一场空，不是吗？”——这也是真的。这座小城无法再扩大了，今后只会缩小，也不会有什么帮手。

“我说话你要注意听。”基里安说。

“注意听！”麦奇吠道。

“你给我闭嘴。”我说。

“别那么跟你的狗说话。”基里安说。

我那句话才不是说给狗听的，我想。想得很用力，足以让他听到。

基里安瞪了我一眼，我也回瞪他一眼。我们平日里就是这样。我们的声流颤动着转为红色，同时掺杂着激动与恼怒。基里安从来都是个难相处的人，从未变过。本比较好说话，基里安正好和他相反。也许是因为我成人的日子越来越近，想到我以后再也不用听他唠叨，基里安的脾气就更暴了。

基里安闭上眼，用鼻子大声地吸了口气。“陶德……”他的声音有些低沉。

“本在哪儿？”我说。

他怔了一下：“陶德，还有不到一周，绵羊就要产羔了。”

我只好又问了一遍：“本在哪儿？”

“陶德·休伊特，你先去把羊喂了，然后进围场，把朝向东边草场的门修好。到现在，这些话我已经至少跟你说过两遍了。”

我转过身，故意用讽刺的口吻说：“‘陶德，你去沼泽这一趟还顺利吗？’‘一切都很好，谢谢关心，基里安。’‘你在沼泽地遇到什么有趣儿的事儿了吗？’‘你还真该这么问我，基里安，因为我确实遇到了有趣的事，那也是我嘴唇受伤的原因，可你并不关心我嘴唇上的伤，不过我可能得先把绵羊喂饱，修好那扇该死的栅栏门再说！’”

“没大没小，”基里安说，“我可没空跟你玩游戏，快去把羊喂了。”

我攥紧拳头，发出类似“哦”的声音，意在告诉基里安，我对他的蛮不讲理一刻也忍不了。

“走，麦奇。”我说。

“绵羊，陶德，”走开时，基里安在我身后喊道，“先喂绵羊。”

“知道了，我会喂那些该死的绵羊。”我嘟囔道，现在我走得更快了，热血沸腾，就连麦奇听到我声流中的咆哮都兴奋起来。“绵羊！”它高吠，“绵羊，绵羊，陶德！绵羊，绵羊，安静，陶德！安静，沼泽安静，陶德！”

“闭嘴，麦奇。”我说。

“怎么回事？”基里安问，他声音有异，我们忍不住转过身。他已经从发电机旁站起来，全部注意力都在我们身上，他的声流仿佛激光一样，向我们奔涌而来。

“安静，基里安。”麦奇叫道。

“它说‘安静’是什么意思？”基里安上上下下地打量我，他的声流也包裹着我。

“你关心这个干吗？”我背过身去，“我现在要去喂羊了。”

“陶德，你等等。”他在我们身后叫道，紧接着发电机里有东西“嘀嘀”地叫起来，他骂了一句“妈的！”只好又探头去修。我感觉到他充斥着问号的声流正在追赶我的脚步，但是我越走进农场，声流也越来越微弱。

去他的，爱谁谁吧。我跺着脚穿过我们的农场，心里念叨着这些话。我们住在城区东北方向一英里左右的地方，农场一半用来养羊，另一半用来种小麦。小麦的活儿更累些，所以本和基里安承担了关于小麦的大部分活计。自从我长大，个头比羊高了，我就一直照顾我自己。没错，是我自己，而不是我和麦奇。他们说把麦奇给我是为了让我把他训练成牧羊犬，这不过是另一个谎话和借口；原因显而易见——我是说麦奇是条彻头彻尾的傻狗——它到最后也没能成为牧羊犬。

喂食、喂水、修剪羊毛、给羊羔接生，甚至阉羊和宰羊，这些我都要做。给城里提供肉和羊毛的有三家农场，我们是其中一家。过去本来有五家的，但很快就会只剩两家了，因为马奇班克斯先生酗酒，随时可能挂掉，到时候我们就会兼顾他养的家畜——应该说是“不得不兼顾”，就像两年前高尔特先生失踪后我所做的一样。然后我就有新的羊要屠宰、阉割、剪毛，还要择日将公羊和母羊合关在一个圈里。可我做了这么多，能得到一句谢谢吗？不，我不能。

我是陶德·休伊特，我想，日子还要继续，声流也不会减弱。我马上就是成年男人了。

“羊！”经过草场时，羊群说。我并没有停下脚步。“羊！”它们目送我经过时说，“羊！羊！”

“羊！”麦奇也跟着叫。

“羊！”绵羊回应。

羊能说的话比狗还少。

我一直专注地在农场中寻找本的声流，然后循着线索在一小块麦田的角落找到了他。刚刚播种完毕，距离收获还有好几个月，所以目前麦田里没什么活儿可干，只要保证所有的发电机、裂变拖拉机和电动打谷机随时能用就好。要是你以为这意味着有人能帮我喂羊，那可就错了。

本的声流嗡嗡作响，从一处灌溉喷嘴附近传来。于是我拐了个弯，穿过田地，向他走去。他的声流与基里安的完全不同，更平静、更清楚。尽管看不到画面，但基里安的声流是红色的，而本的声流常常是蓝色的，偶尔是绿色的。本和基里安是截然不同的人，一个像水，另一个像火，他俩宛如我的父母。

事情是这样的。在我妈妈和本出发前往新世界之前，他俩就是朋友；登陆之后，人们建起了定居点，他俩又都成为了教堂的信众。我的妈妈和爸爸在农场养羊，本和基里安在附近种小麦。那时，邻里之间友好愉快，太阳永不落山，男男女女一起歌唱、生活，相亲相爱，人们永远不会生病，也永远永远不会死亡。