我们走出沼泽，返回城里。虽然头顶艳阳高照，我仍感觉世界一片黑暗。我们再次穿过田野，一路上就连麦奇也少言寡语。我的声流翻腾着，冒着泡泡，活像炉火上的一锅炖菜。直到我停下脚步，努力平复心情，声流才安静一些。

寂静这东西，世上绝无仅有。不仅这里没有，哪里都没有。甚至在你睡觉、独处的时候，寂静都不会存在，永远不可能存在。

我是陶德·休伊特，我闭上双眼，心中默想，我12岁零12个月大，我住在新世界的普伦提斯镇。再过整一个月，我就成年了。

这是本教给我的一个小诀窍，可以平息我的声流：只需闭上眼睛，尽可能保持清醒、保持平静，告诉自己“我是谁”。因为声流会使人迷茫，忘却自己的身份。

我是陶德·休伊特。

“陶德·休伊特。”麦奇在我旁边小声地自言自语。

我深吸一口气，睁开双眼。

这就是我的身份，我是陶德·休伊特。

我们继续前进，与沼泽和河流相背而行，爬上一片荒凉的山坡，走到城镇南侧一段不高的山脊处。这里是学校的旧址。学校的存在不仅短暂，而且没有起到什么作用。我出生前，妈妈们在家教育自己的儿子；后来，世界上只剩下了男孩和男人。于是，我们只好利用录像带和资料自学知识。再后来，普伦提斯镇长说它们“对学生的思想纪律有害”，禁用了这些教具。

普伦提斯镇长有他自己的一套理论。

因此，差不多每半年，哭丧着脸的罗亚尔先生就会召集全镇男孩，把他们带到这里，远离声流密集的镇中心。此举其实并没有多大效果，在一间装满了男孩声流的教室里，正常教学几乎是不可能的；要想进行任何类型的考试，也完全不可能，哪怕没有人作弊，更何况大家都想作弊。

然后，有一天，普伦提斯镇长决定烧掉所有书籍，每一本都烧掉，连家庭私人藏书也不放过，因为他认为书籍有害。罗亚尔先生本是个和蔼的老师，为了在学生面前保持严厉，他总是灌自己威士忌；后来他放弃了，找了把枪，结束了自己的生命。我的学校生涯也就此结束。

本在家教授我其余课程，比如机械、备餐、缝纫和务农的常识等等。我还学了许多生存知识——如何打猎，如何识别可食用的水果，如何通过月亮方位判断方向，如何使用猎刀及猎枪，被蛇咬了之后如何救治，如何尽力平息自己的声流。

他还想教我读书写字。但是一天早晨，普伦提斯镇长从我的声流中发觉了此事，便把本关了一个星期。就这样，我没法继续学习书本知识和其他知识了，更何况每天还要去农场干活儿。从此，我的生活只剩下维持生存，读书能力则再也没有提高。

没关系，反正普伦提斯镇的人谁也没想着写书。

路过学校旧址之后，麦奇和我继续沿着不高的山脊上行，眺望北方，望到了我们所在的全镇。现在全镇规模已经不大了：一家商店（曾经有两家）、一家酒吧（过去是两家）、一间诊所、一座监狱、一座歇业的加油站、一栋镇长住的大房子、一个警察局，还有一座教堂。一条短小的马路贯穿镇中心，那是过去铺建的，日后并未得到妥善维护，很快就变成了碎石路。所有房子都荒凉破败，郊区坐落着几座农场，有的已经废弃，有的依然投入使用；有些农场已经空无一物，还有一些景况更为凄凉。

这就是普伦提斯镇的全貌。全镇只有147人，人口数量还在持续减少。总之，全镇共有146个成年男人和一个即将成年的男孩。

本说，以前新世界还有其他定居者。大约在我出生的十年之前，所有船只都在同一时间登陆。和斯帕克佬开战后，斯帕克佬放出病毒，其他定居者被灭族；普伦提斯镇也差点遭到清洗，多亏了普伦提斯镇长的军事能力，人们才幸免于难。虽然普伦提斯镇长本人就是一场噩梦，但至少在这一点上，我们得感谢他：因为他，我们才成了这个没有女人的空空荡荡的大世界里唯一幸存的族群。可这个世界并不怎么样——在这个仅剩146个男人的小城里，每过一天，人就少一点。

因为有些人无法接受现实，不是吗？他们像罗亚尔先生一样结束了自己的生命。还有些家伙人间蒸发了，比如我们的老邻居高尔特先生，他之前经营着一座绵羊牧场；又如镇上第二好的木匠迈克尔先生；还有范维克先生，他儿子成年的当天，他就失踪了。这并不是什么怪事。如果你的世界里只有一个失去未来、声流肆虐的小城，你也会想逃，即便无处可逃。

作为城里唯一的未成年男孩，我仰望小城，可以听到剩下那146个男人的动静。我能听到他们每一个人的声音。他们的声流如同泛滥的洪水，如同燎原之火或苍穹一般庞大的怪兽，无情地向我扑来，而我无路可退。

此情此景如斯，每一天每一秒，我都在这个臭烘烘、蠢兮兮的城里过着我那臭烘烘、蠢兮兮的日子。别想堵上你的耳朵，没用的：

这不过是胡言乱语，人们聊天、抱怨、歌唱和哭泣的声音。此外还有画面，突然冲进你脑海的画面，不管你多么排斥，它们还是会涌进你的脑子——回忆、幻想、秘密、计划、谎言。即便大家都知道你在想什么，你还是可以在声流中撒谎，将一个想法藏到另一个想法底下，用平常的景象掩饰，只要别想得太清楚，或者努力往真实想法的反面想。然后谁都无法从声音的洪流中分辨出哪一股是真正的水，哪一股是骗人的。

人会撒谎，尤其是自欺欺人。

举例来说，我从未亲眼见过活生生的女人或斯帕克人。但是，我在录像带里见过他们——当然那时的录像带还不是违禁品，而且我总是在人们的声流中看见他们，因为男人们的脑子里除了女人就是敌人，还能有什么呢？可是声流中的斯帕克佬越来越大、越来越凶，比录像带里的要厉害得多，不是吗？声流中的女人头发颜色越来越浅，胸越来越大，穿的也越来越少，比录像带里的更随便，也更热情。所以，有一件事要牢记，我要告诉你们这件顶顶重要的事，那就是声流并非真相，声流是人们渴望成真的想法，二者之间差别巨大，大到如果你不小心就会被它害死的程度。

“回家，陶德？”我腿边的麦奇大声叫了起来，因为它在声流中只能这样说话。

“是啊，我们回家。”我说。我们住在城中另一头，东北角，所以得穿过整个镇子才能到家。于是，我们快步前行。

我们首先路过的是菲尔普斯先生的商店。这小店快要倒闭了，就像整座小镇一样。菲尔普斯先生总是沉浸在绝望中。就连人们去他店里买东西，他尽可能礼貌地接待顾客时，那份绝望也会涌出来，将人包围，就像伤口溢出的脓水。b结束了，/b他的声流说，b一切都结束了。贱货、贱货、贱货，我的朱莉，我亲爱的，亲爱的朱莉。/b朱莉是他曾经的妻子，在菲尔普斯先生的声流中，她总是一丝不挂。

“你好，陶德。”我和麦奇匆匆走过时，他打了声招呼。

“你好，菲尔普斯先生。”

“今天天气不错，是吧？”

“确实如此，菲尔普斯先生。”