距地面逾半英里深的地下，有一条半透明的银色岩盐带，这是约两亿五千万年前，英国北部陆缘海蒸发后留下的遗迹。如今，这里有一间实验室，一位年轻的物理学家正试图望向虚空。
他坐在电脑屏幕前，近旁有一个巨型银色立方体，是drift探测装置，一个呼吸捕捉器。他正奋力捕捉远在地球若干光年之外，由天鹅座传来的粒子风那微弱的呼吸。
这位青年物理学家要找寻一种特殊物质在宇宙中存在的证据，这种物质实在神秘莫测，目前为止，我们所有想要探究或呈现它的努力，都被它吞噬得一干二净。它不与光沟通，甚至不一定存在，我们称这种物质为——“暗物质”。位于地下深处的这个实验室是他唯一能开展研究的地方。上方三千英尺厚的岩盐、石膏、白云石、泥岩、粉砂岩、砂岩、黏土和表层土，让这里与世隔绝。
他的工作真是个悖论，要研究星辰，必须远离太阳。不过，有时黑暗让人看得更清楚。
≒≒
二十世纪三十年代初，一位名叫弗里茨·兹威基（fritzzwicky）的瑞士天文学家在加州理工学院用望远镜研究星系团时，发现了一个极为异常的现象。星系团是因引力而聚集在一起的星系，兹威基的工作之一就是，测量多个星系绕星系团中心旋转的轨道速度，进而推算出星系团的整体质量。兹威基发现，星系的旋转速度比预计要快得多，尤其是那些靠近外缘的。理论上，这样的速度产生的离心力会打破星系之间的引力束缚，使星系团解体。
兹威基认定，只可能有一种解释——还有某种质量巨大的引力源存在，它在所有可观测天体高速运转的情况下维持着星系团的稳定。究竟是什么提供了如此强大的引力场，能把这么多星系绑定在一起？为什么他无法观察到这些“缺失质量”呢？兹威基没有找到答案，可自从他提出这些问题，一场持续至今的“捕猎”便开始了。那些“缺失质量”就是“暗物质”，证明暗物质的存在并了解其性质，是现代物理学追寻的“圣杯”之一。
该如何寻找暗物质呢？它有质量，因此能产生引力，但它并不辐射、反射或吸收光。自兹威基以来，关于暗物质存在的一切依据都是靠推断获得的，人们没有直接探测到暗物质，只能根据发光天体这类可观测对象所受的影响来分析。想了解这种无影无踪的物质，只能透过它出现所带来的后果，而不是其本身。
比方说，我们现在已经知道，暗物质会影响旋涡星系的自转曲线，使星系中所有天体无论距引力中心多远，都以大致相当的速度旋转。我们还知道，暗物质会让经过星系附近的光发生弯曲，造成“引力透镜效应”。爱因斯坦（alberteinstein）在广义相对论中提出，质量会导致时空弯曲，而光线会沿着弯曲的空间传播，因此当光经过像星系这样的大质量实体附近时，就会发生比较明显的弯曲。不过正如之前所说，兹威基观测到的星系团旋转速度极快，光的弯曲程度也非常大，这种现象仅归因于星系中的可见物质，是解释不通的。因此，一定存在某种没有被观察到的物质。它们大量存在于可见星系周围，能够弯曲时空、制造引力透镜效应，却又不可见，天体物理学家称之为“暗物质晕”。
这类观察表明，宇宙中仅有约百分之五的物质是可被触摸、可被看见，或可被仪器观测到的。这些物质构成了石头、水、骨头、金属、大脑，构成了木星上的氨气风暴和土星的碎石环。天文学家将这些物质命名为“重子物质”，因为它们的质量主要由质子和中子这两种常见重子组成。据推测，约百分之六十八的宇宙质量由“暗能量”构成，这种神秘力量似乎加速了宇宙的持续膨胀。剩余约百分之二十七则由暗物质构成，其粒子与重子物质之间几乎不发生任何作用。
暗物质对宇宙中的所有存在都至关重要，它将所有结构凝聚在一起。没有暗物质，超星系团、星系、行星、人类、跳蚤和细菌都将不复存在。证明和解码暗物质的存在，正如肯特·迈耶斯（kentmeyers）所言，相当于“发现一种新秩序、一个新宇宙，在那里，对光明和黑暗的认知都将被颠覆”。
暗物质物理学家的工作，处于可观测世界与想象世界的边缘。他们不断追踪暗物质在可观测世界留下的蛛丝马迹。这种工作是艰难的、带有哲学性质的，需要耐心，甚至需要某种信仰。身兼暗物质物理学家和诗人双重身份的丽贝卡·埃尔森（rebeccaelson）说：“所有的一切，仿佛都是萤火虫/通过它们，你能窥见整片草地。”
目前，人们推测最有可能构成暗物质的粒子是“弱相互作用大质量粒子”（weaklyinteractingmassiveparticle），简称wimp。据估计，wimp质量很大（是质子质量的一千多倍），它们形成于宇宙诞生之后的几秒内，数量极其庞大，从而产生宇宙中那些无法被观测到的巨大质量。
wimp和有“幽灵粒子”之称的中微子一样，对重子物质的世界视而不见。每一秒钟都有数以万亿计的wimp穿过我们的五脏六腑和大脑。中微子也在不碰触任何单个原子的情况下，以类似的方式穿过地壳、地幔和坚实的铁镍地核。对这些粒子来说，我们才是幽灵，我们的世界才是影子世界，由看不见的网络构成。物理学家面临的最大挑战是如何驱使这种难以捉摸的粒子参与实验，如何编织一张网捉住这些“迅敏的鱼”。解决方案之一就是到地下去。世界各地都建立了地下实验室来侦测wimp，侦测中微子与重子物质发生作用的证据，这些实验就像在寻找鬼魂。而将实验室安置在地底深处，是因为周围的岩石能够屏蔽物理学家口中的“噪音”。
日常粒子在空气中滚动产生了“噪音”。原子世界中，每天都有大量粒子在空气中穿梭，非常喧闹。放射性活动的“声音”更是震耳欲聋，宇宙射线渺子也是噪音之一。要捕捉那微乎其微甚至几近不存在的声音，耳边有人敲着大鼓肯定不行。要听到宇宙诞生之初的那一声呼吸，从实验角度来说，你必须到地下去，沉入宇宙中最安静的地方。
在日本某个废弃矿场地下半英里处，有一个已有两亿五千万年历史的片麻岩石穴，这里建有一个不锈钢池，里面装着五万吨超纯水。一万三千个光电倍增管像一只巨大的复眼，密切观察着这些水，寻找微闪的蓝光。这种蓝光叫“切伦科夫辐射”。当一个原子被中微子撞击，原子的电子会向四处散开，其速度可超光速。这些四散的电子被称作“湮灭产物”，它们在水中移动时会产生短暂的蓝光。光电倍增管组成的复眼寻找的，是“幽灵粒子”存在的间接证据：不是中微子本身，也不是被撞击的原子或四散的电子，而是原子遭遇“幽灵撞击”后留下的蓝色光晕——湮灭的余晖。这个片麻岩石穴被称为“瞭望台”，尽管位于地下深处，它的职责却是“占星”——持续监测银河系中的超新星是它的众多任务之一。
在美国南达科他州一个已经采空了的露天金矿里，有一座六英尺高的真空仓，里面装着过冷液氙，真空仓的周围是盛有七万一千六百加仑去离子水的钢焊池。这里也设置了光电倍增管，捕捉因偶然的wimp撞击产生的单个光子和电子。氙气是惰性气体，原子半径较大。低温条件下，氙的密度会变得极大，那些大质量原子紧紧挨在一起，形成更加紧密的横截面，这样一来，粒子穿过时，发生wimp撞击的可能性就提升了。这里地形倾斜，原本是为了寻找稀有且昂贵的金属而开凿的，现在寻找仍在继续，目标却变成了另一种物质，它超出我们的想象，却在现世毫无价值。
英国约克郡海岸的小村庄伯毕附近，有一处一九七三年开始运营的钾碱和岩盐矿，其下更深处的盐穴里，正在进行一场名为“轨道定向性反冲识别”（directionalrecoilidentificationfromtracks）的暗物质探测实验，简称drift。
≒≒
尼尔·罗利将他的地下世界地图在桌上摊开，用四块石头分别压住四角，每放一块便念出石头的名字：钾盐、岩盐、杂卤石、方硼石。他将地图从中心向四周抚平。尼尔是矿场安全专家，曾在煤矿工作，现在又来到钾盐矿。他喜欢诗人w.h.奥登（wystanhughauden），也喜欢地图和采矿。
尼尔的地图记录了伯毕矿场的巷道和避难洞，乍看像蜻蜓的翅膀一样，纹路精巧、结构复杂。慢慢地，我的目光陷进了它精密的编码之中。
地图上，英格兰东北海岸线是一条从西北绵延到东南的淡淡灰线：与实际地形无关，在这张图上，它只起定位的作用。就伯毕来说，两个圆圈标出嵌入基岩的两个矿井，由此进入复杂的地下通道网。该通道网从中心分别向东北和西南蔓延，形成了蜻蜓的两翅。通道的西南支处于荒野和山谷下方，延伸至北约克郡深处。东北支则在北海下伸展，越过大洋航线，抵达辽阔的公海。
伯毕矿场的巷道和地道网络被称作“水平巷道网”，它嵌在盐矿和钾矿带中，全长六百多英里。矿带在海洋和陆地下延伸，于地表形成开采工作面，每时每刻都有工人和机器从矿层中掘出数吨的钾矿，由传送带倒进送料斗。这些二叠纪时期的海洋残留物由此开启新的旅程，终点是世界各地的农田。钾矿将作为肥料撒到田里，为作物生长提供必要的钾元素，滋养南北半球“一年两度”的春天。
门迪普的地下是水流冲刷的迷宫，伯毕的地下则是人工挖掘的迷宫。我从地缝来到了巷道。
尼尔的地图用红线标出了盐矿巷道，黑线则是钾矿巷道。黄色方框代表避难室，设置在地下通道两侧的墙壁内，墙壁上用泡沫塑料隔热，若发生塌方或地下火灾，可以到这里暂避危险。
“双翅”舒展，一侧在海底，另一侧在荒野下方，细细的绿线从两翼延伸出去。这是矿业地质学家为了探测矿物位置和储量而钻的小孔。测量结果将决定此地开采的走势，也就是“翅膀”的延伸方向。
“你得明白，地下通道网是倾斜的。”尼尔一边说，一边用手指着地图，从一侧“翅膀”划到另一侧。“矿道是倾斜的，因为钾矿层本身有倾斜角度，地下通道要随着钾矿走。”
内陆的钾矿倾斜着延伸至荒野的腹地，深约四千五百英尺。最接近地表处则在大海支线的最远端，位于船运通道外，深度为两千六百英尺左右。温度随着深度变化。两千六百英尺深处，温度为三十五摄氏度。到了四千五百英尺深处，则为四十五摄氏度。这两处的地热都非常强，空气湿度相当低，人很容易脱水，汗水往往还没流出来就蒸发了。矿工们就像正午时在撒哈拉沙漠劳动，只不过这里一片漆黑。
尼尔说：“每次轮班，矿工都要带上一个装着四升冰水的水箱。他们有饮水时间表。得一直喝水，才会比较安全。”
“我们走吧，看能不能搭升降梯下去，找找暗物质。之后还要走很长一段，才能到达海下开采工作面。”
戴好护耳器，挂好防尘面罩，口袋里装着编了号码的三角铜牌——这是准入证明，不能弄丢，否则就出不去了。黄色的升降梯门唰地关上，开始下降，虽然很平稳，我还是感到一阵心口上提的失重感。通风机房的隆隆声渐弱，升降梯在加速。降到半程，迎面与另一架上升的升降梯错身而过，一阵颤动。空气在两架升降梯之间被挤压，发出呼啸之声，就像两列相向的火车交错时的声响。慢，慢，慢，砰，停了。升降梯门铿地打开，呼喊声传来：“捂好耳朵，开灯！捂好耳朵，开灯！”
尘土在气流中旋转飞舞，浓到舌尖可以尝出咸味。
水平巷道漆黑的入口指示着方向，在大海下方，我们走进了二叠纪。
墙上的一个气闸打开了，这里就是实验室。
≒≒
年轻的物理学家坐在电脑前仔细看着天鹅座传来的信号。他叫克里斯托弗·托斯，实验室的白大褂对他来说太大了。克里斯托弗说话沉稳而清晰，为人谦逊有礼，温文尔雅。也许某种程度上，这些特质源于他对时间问题经年累月的思考。
实验室的墙上，黄黑相间的警戒带标示出一个个暗门的轮廓，高度不过大腿，相邻两段警戒带之间间隔十五英尺左右。每个警戒带标出的暗门上方都用两个钩子挂着一把长柄斧。
盐的伽马射线非常低，是优质绝缘体。如果要研究很难和物质相互作用的大质量粒子，把自己关在一个被盐包围起来的地方，最合适不过。但盐有很强的易变性，它会随着时间流动，会汇聚成堆，也会塌陷。如果在岩盐层凿出一个洞室，其上方是三千英尺厚的基岩，那么这个洞室会慢慢变形——顶部会塌陷，四壁会凸出。地心引力将夺回属于它的空间。在伯毕地下实验室工作的科学家们深知，这并不是长久之计，安全工作的时间是有限的。研究深时，动作要快。
“万一发生塌陷，那些就是紧急出口。”克里斯托弗模仿空乘人员解释安全条例的手势，指向用警戒带标示出的小门，“这儿，这儿，还有这儿……一旦实验室塌方，就立刻抓起斧子，凿开墙壁和盐层，到安全的地方去。”
他顿了顿，笑着说：“嗯，至少理论上是这样。”
目前实验室里进行着几项不同的实验，其中之一是测试岩石样本，为放射性废料长期埋藏做技术性研究。另一项是“渺子断层扫描技术”研究，目的是利用宇宙射线中的高穿透性带电粒子（渺子）。渺子能够穿过厚厚的岩石层，可以用来探测一些物体的深层结构，比如火山内部，或者金字塔中心。借助渺子，我们能透视石头。这些实验都非常令人瞩目，但若说哪一项实验可称为“冠上明珠”，无疑是drift。
克里斯托弗带着我走向实验室一角，那里是一个drift探测装置。“这是我的地下水晶球，”他边说边比了个手势，仿若魔术师正揭开谜底，“也叫‘时间投影室’。”
名字如此恢宏，但乍看之下实在貌不惊人——一个大金属盒子，随意地套着几个黑色的垃圾袋。
“我发现了，你这水晶球的关键外层结构是垃圾袋。”我说。
“说笑了，”克里斯托弗回答，“不过，你绝对想不到，事实证明，胶带和垃圾袋对许多科学突破至关重要。”
他将实验过程解释给我听：“我们知道，暗物质质量很大，相当大。因此，尽管我们看不见组成它的粒子，这些粒子却具有质量，这意味着它们至少会偶尔与我们能看见的粒子发生碰撞。碰撞就会导致原子核散射。drift的首要目标便是探测这些碰撞，追踪四散的原子核。”
说到这儿，他停了一下，我耐心地等着。此刻，亿万个中微子正穿过我们的身体，进而穿过地球的基岩、地幔、流动的地下物质，以及它坚硬的内核。
“想象一下，你正在看一场台球比赛，你能看见红球，但看不见白球。突然，一枚红球——一个电子——在台面上滚过。通过观测红球的路线，你就有可能反向追踪到撞击它的那枚无形的白球，也就是wimp。这样一来，也许就能了解到白球的移动方向、质量和性状。这样的实验，我们希望能做得足够多，且足够精确，从而找到暗物质晕的信号。”
drift探测装置的中心是一个一米见方的钢制真空仓，其内以一毫米为间隔，交错设置着超细高电荷线网。如果一个wimp和仓内普通物质的原子核发生碰撞，便会产生一条电离轨迹，线网会使它显像并记录下来。之后，研究人员可以对电离轨迹进行三维重建，分析出发生碰撞的粒子类型和来源信息。线网处在一团低压气体里，这些气体被保存在一个传导室中，传导室则被钢制中子隔离罩包裹——所有这些都被放置于古海洋蒸发后留下的一条岩盐带里。
之后的几年里我将慢慢明白，尽管具体规则或有不同，但这种层层嵌套的“中国套盒”式结构，昭示着地下世界中埋藏人或物的普遍程序。比如，古埃及的埋葬仪式：人们将死者的主要器官放在某个雕着鹰头的卡诺皮克石罐里，然后把石罐放在彩绘木箱里，木箱封存于坟墓中，而坟墓在金字塔内；再比如对核反应堆铀废料的掩埋：人们把废弃铀芯块封在锆棒里，锆棒封在铜柱里，铜柱封在铁缸里，铁缸包裹在膨润土浆里，最后将它们存储在地下深处的岩层里，放入数千英尺深的片麻岩、花岗岩或岩盐之中。
克里斯托弗带我来到他的书桌前。电脑的屏保图片是加拿大落基山脉的路易斯湖，湖水如绿松石一般。他拿给我一张图表，表上是从“时间投影室”返回的数据。上面有几种不同颜色的线，还有一条细细的黑线，斜着与彩线相交。
“这条斜线是阿尔法粒子的路径。”克里斯托弗用小指指着那条线说，“这是个大块头的重量级选手，在我们的实验里，它无论走到哪都会搞出很大动静。不过我们对它并不感兴趣。目前看来，分辨阿尔法粒子的信号，只不过让我们了解了什么是不需要的东西。”
“我们努力倾听的，其实是被它的大吵大嚷遮盖的，那些轻声细语。甚至都算不上轻声细语，更像是轻柔至极的呼吸。在岩盐层之下的这里，大概是唯一能听到这种呼吸声的地方了。那是wimp经过的声音——它会留下一条淡淡的痕迹。我们认为wimp撞击看上去会像是两个光点，两条轨道一边一个。”
克里斯托弗用手指尖挑出两个点，一个在黄线上，一个在粉线上。他停了一下，屏保图片换成了高饱和度的白色海滩，碧海银沙，椰林树影。与此同时，天鹅座的wimp风正穿过我们的身体。
他说：“熟悉了之后，你会发现这个数据非常美。”我赞同地点了点头。
克里斯托弗说：“现在，你看到的是宇宙中最小尺度的事件。那些彩色的线就是我们的放大镜。”
这时，仿佛这句话突然进入他的脑海并留下一条轨迹，他说道：“一切都会产生火花。”之后便陷入短暂的沉默。
“你为什么要寻找暗物质呢？”我问。
克里斯托弗不假思索道：“为了拓展我们的认知边界，为了赋予生命意义。如果不去探索，我们就相当于什么也没做，只是干等着而已。”
他又沉默了。我等着。电脑屏保图片切换成了秋天的美国优胜美地国家公园，酋长岩上覆盖着初雪。克里斯托弗没有说话。
“寻找暗物质是不是一种类似信仰的行为？”我问他。
他等着我继续说下去——他被问过这个问题，回答前想听听我还会说些什么。屏保图片又变成了纳米比亚索苏维来的沙丘。
我想到了伯毕西部的里沃兹修道院，它位于一个肥沃的河谷，是西多会修士为了举行弥撒而修建的。修士们用铁矿石建造了高耸的墙壁和漂亮的穹顶，结构轻盈。类似的修道院遍布世界各地，形成了一张大网。在网中，人们对着一个并不轻易回应的至高存在祈祷着。
在修道院后的山坡上，被称作“滑动裂隙”的地质结构在岩石中缓缓开合，喷射出地底的温热气息。寒冷的天气里，那山坡像在呼吸，仿佛大地也有了生命。在西多会修士来到这个河谷的几千年以前，新石器时代和青铜器时代的人们就曾在这些滑动裂隙中举行仪式。这些仪式跟宗教信仰有关，也可能涉及献祭。死者的遗骨被放入裂隙的岩石中，这也是一种“湮灭产物”。
我想起美国南达科他州黑山的风洞系统，那是印第安苏族拉科塔部落的圣地，那附近废弃金矿的地下深处，还有美国暗物质探测实验室。风洞在地底延伸了一百三十多英里，从洞口到风洞深处，空气不断涌入，或者说被某种力量吸进来，风力足以将帽子从头上刮落。在拉科塔族人的创世传说里，人类最初是从风洞来到地面的，地上世界的色彩和空间令他们惊诧万分。
我对克里斯托弗说：“我的感觉是，寻找暗物质催生出了各种复杂而精妙的猜想，由此诞生的实验室就像礼拜场所，组成一个网络，一切都是为了探寻这种极擅隐藏自己的宇宙隐秘物质。这更像是某种宗教，而不是科学。”
“从小到大我都是一个非常虔诚的基督徒，”克里斯托弗说，“遇到物理学后，我一度丧失了信仰，如今它又以一种完全不同的形式重生了。的确，就试图发现的对象和已有的相关知识而言，我们这些研究暗物质的人相比其他科学家，所掌握的证据要少得多。至于上帝，如果真有那样一种神性的存在，它一定完全超出了科学探究和人类想象的范畴。”
他再次沉默。这样的思考对他来说并不难，他早已想过许多遍。只不过，对每一个措辞他都非常谨慎。
“我愿意相信的神性，不可能通过任何我们认为是‘证据’的东西来展现自己。”他指了指显示器上的读数，接着说，“如果有神，我们是不可能找到它的。如果我发现了某个关于神的证据，我会立刻产生怀疑，因为真正的神一定更聪明，不会留下把柄。”
我问他：“现在人们知道，每一秒都有一百万亿个中微子穿过我们的身体、大脑和心脏，这会改变我们对世界的感受吗？它会改变你对物质的理解，还有你对真正重要的东西的看法吗？我们在世界的各个表面踏出的每一步，都没掉落下去；每次触摸什么东西，也从没有穿过它，这些会让你觉得奇怪吗？”
克里斯托弗点了点头。他在思考。他的屏保图片变成了中国桂林黄昏时分的喀斯特峰林，因背光而露出剪影，这种照片在各类图片分享平台上非常受欢迎。
“周末，如果天气好，我会和妻子出去散步。沿着附近的峭壁漫步时，我会想，我们的身体其实是张网眼很大的网，脚下的峭壁也是网。这种感觉很奇妙，就像我们突然发现自己正走在水面或云层之上。有时我还会想，如果我对此一无所知，又会是什么样呢？”克里斯托弗说。
他再次陷入沉默。显然，他的思绪已经飞出了这小小的岩洞，甚至超出了已知的宇宙。
“不过，最让人惊奇的依然是，我竟能够像现在这样握住爱人的手。”
≒≒
那天返程时，尼尔把车开得仿佛正在参加巴黎—达喀尔拉力赛，一辆破得连门都没了的福特“全顺”商用车，行驶在一座绵延六百多英里的迷宫般的地下荒漠中。还有几周尼尔就要退休了，但他一点儿也不在乎。
作者“罗伯特·麦克法伦”的其他小说
《念念远山》