车开得飞快，越过坡道时，车身仿佛被抬了起来。车子驶过，地道里扬起云雾般的尘土。遇到弯道，尼尔也不减速，反而大声鸣笛，滴——！他非常在意矿场安全，但也是个充满趣味的人。我很喜欢他。

我左手钩住车顶的把手，右手撑在仪表板上，身体前倾，始终紧咬牙关，不然牙齿会一直打战。

“实验室所在的主巷道和生产区域之间，除了换班时刻几乎不会有人，”尼尔说，“如果有人朝我们走来，应该很远就能看到他们的灯光。”

岩盐中辟出的这条巷道，有多条坡道向上通往钾矿层。两侧的墙壁像冰块一样闪着微光。我们在纯盐中行驶。巷道是标准制式——三点八米高，八米宽。巷道顶部间隔设置了等人高的承重栓加固，以延缓塌陷。

“钾矿相对更脆弱，容易断裂，除非迫不得已，一般不会在那儿开路。而岩盐只会慢慢沉陷，不会断裂，要安全得多。”尼尔说。

砰！滴——！

“这些主巷道大约可以再撑两年才完全沉陷。我们用木架做支撑。木头会被逐渐压弯而不至于突然折断，比钢好，更安全。不过，也会有没开采完就塌陷的情况。只好随它去了。”

尼尔有个令我很紧张的习惯，他说话时总想转过头来看我，一只手扶着方向盘，并不留心路况。有时他只用掌心操控方向盘，就像在打磨汽车的仪表板，上蜡，除蜡。“这儿不像煤矿，在煤矿里，你得时刻小心空气中的煤尘会不会引起爆炸。”他说，“这里的盐尘反而像干粉灭火剂，安全得多。”

“上次出现伤亡还是二〇〇〇年前后，开采工作面发生了低速爆炸，五百吨岩石从新挖的矿道滑落，下方的机器受力后退，压死了一个人。近十年来这下面就再没有人死亡了。”

几个月后，一个名叫约翰·安德森的人缘很好的矿工，在一次瓦斯爆炸中身亡。

我们沿着坡道向上走，来到一处钾矿层。尼尔一踩刹车，灰尘四起。他跳下车，从地道墙壁上抠下一片钾矿石递给我。它像肉一样粉红，零星夹杂着银色的云母。令人惊讶的是，它掂在手里非常轻，像漂浮在手心上似的。

“舔一下试试。”尼尔说。它嗞嗞地融化在我的舌尖，有一股金属与血的味道。我想把它全吃下去。

一小股水流从顶部的裂缝冒出，贴着石壁流了下来。尼尔指着上面说：“我们刚刚越过了海岸线，现在在海底了！”

“岩盐和钾盐都可以溶于水，”尼尔说，“要在海底采矿，这就是个问题了。要一直抽水，才能保证矿场正常运作。每分钟抽一千加仑，这意味着每年会产生三百万英镑的电费。过去俄罗斯人和加拿大人都曾因控水不当失去他们的钾盐矿。”

“不久前，这里也发了大水，每分钟有三千五百加仑的水涌进来，持续了八周。我们一度以为矿场要废了，可不知怎么回事那裂缝慢慢缩小，水流也减缓了。不过谁也说不准哪天会不会再次发生这种事。”

“可真是令人欣慰。”

我们回到车上，尼尔说：“这样的工作如何？我就靠干这活儿领工资呢！”他一脚将油门踩到底，我们猛地靠向座位，车子再次冲进巷道。

尼尔的方向感令我非常吃惊，他没拿地图，路上也没有路标，那么多岔路转角，他总是毫不犹豫地闯过去。

我问：“如果你出了事，当然只是做个假设，我该怎么出去？”

“不确定的话，就跟着车轮印子走，”他喊道，“如果我真挂了，记着一直迎着风走，你就能出去！”他又指了指上面，“我们已经开出大洋航线了。想想船上的船长们，他们可想不到下面正有人跟他们赛跑呢！”

又过了二十分钟，我们来到了开采工作面。尼尔把车停在地道边上，在两辆同款福特“全顺”之后。他停车很讲究，仿佛停在郊区街道上，仔细将车轮摆正。

空气中弥漫着尘土，前方的地道枝杈丛生，有微光和人影闪动。通道两侧的墙上刻着曲线、交叉线条一类的图案，既像野兽挣脱陷阱时留下的爪印，又像古老部落的宗教仪式岩刻。

“八八七号生产区是矿层的尽头。”尼尔说，“据探测，矿层到这里差不多就消耗尽了。这个矿区挖完之后，西北支线的工作就结束了，我们会转去海底巷道的东部或东南边缘。”

桌子边坐着两队人，边喝酒边吃东西。黑暗中，只能看到他们工作服上的反光条，就像科幻片《创：战纪》（tron）的场景。他们抬眼看了看，冲我们点点头，接着吃饭。白色的pvc桌面上用圆珠笔和马克笔胡乱画了好多阴茎。

左转进入一条地道，右转又是另一条。噪音越来越大，尘土越来越多。卤素灯的光柱刀锋般划过浑浊的空气，金属敲击矿石的声音震耳欲聋。

一台红黑相间的巨大机器，像一只低伏却牙齿尖利的科莫多巨蜥，正在吞食岩石。控制巨蜥的是一条很粗的黑色橡胶电缆，类似狗脖子上套的牵引绳。钾盐矿从巨蜥的肛门排出，经细长的传送带运进漏斗状的送料斗，这是它们去往世界各地的农田的第一站。

这台“蜥蜴机器”在开采面上一刻不停地“吞咽”，传送带不断将矿石送进斗里，令我感到震撼的是，无论是热切地开矿，还是挖掘地下通道网，这一整套采矿作业都仿佛某种生物活动。我想起了白蚁丘、蚂蚁穴、兔子窝和鼹鼠洞的内部结构，也像这样纵横交错。尼尔的矿场地图有数百英里互相交错的巷道网，正像其他动物为了寻找物资，乐此不疲地开展着挖洞计划。

黑暗中，矿场和实验室变成了多么奇怪的搭档！彼此的运作发生了奇妙的呼应。地质学家用探测器研究远处的岩石，试图找到最丰富的矿藏。物理学家等待着纯粹的知识，这知识像钾盐一样难以获得，却又无利可图。他们试图找到宇宙中“遗失”的部分——暗物质——即便有所收获也无法立即营利。

由于挖掘声干扰，尼尔靠过来，拢起手在我的耳边喊道：“那些开采机器，每台要三百二十万英镑！为了避免产生火花，还得改装。我们用竖井升降梯把机器分部件运下来，在准备区组装好，运到开采工作面，后面还要拖上一个发电机。从那儿到它工作的地方，差不多七英里，需要三天时间来移动。”

工作强度非常大，机器寿命很短。“一台机器报废了，抬出去很不划算。”尼尔说，“不仅耽误运送矿石，还花费不菲。我们一般直接将机器遗弃在废弃通道里。随着通道慢慢地自然塌陷，它最终会被埋进岩盐里。”

那是一幅惊人的景象：透明的岩盐在这只机械巨蜥周围融化，它在盐的包裹中，慢慢变成一件化石。

这让我想到艾米丽·左拉（emilezola）笔下的矿马：在十九世纪的法国，人们把小马驹带到煤矿下，它们就在那里长大，被豢养，工作至死，再也见不到阳光。它们瘦弱的身躯最终就这样被留在废弃的地道里，等待某次塌陷将它们埋葬。

在美国新墨西哥州荒漠地带的地下岩盐矿层里，一座“核废料隔离中间试验工厂”（wasteisolationpilotplant,wipp）在此建成，用于处理核武器研发、生产产生的超铀放射性废料。掩埋场建在荒漠地下两千多英尺处，那里放置了几千个储存着核废料的银色钢桶。废料的放射性还会持续数千年，将一直产生热量。热量增加了岩盐的塑性，当一个储存室装满后，受热的岩盐会逐渐堆积在钢桶周围，在漫长的未来守护它们。

有那么一瞬，我的脑海中飘过一个念头：我想走进其中一条地道，躺下来，就这样，五年或者一千年的时间过去，岩盐慢慢将我封存——在那透明的茧里一直等到人类世的终结。

≒≒

一九九九年，在墨西哥首都墨西哥城，一次关于全新世的研讨会上，诺贝尔奖得主、大气化学家保罗·克鲁岑（paulcrutzen）提出，“全新世”这一说法并不准确。根据传统的地质学观点，全新世始于一万一千七百年前，持续至今。克鲁岑后来回忆说：“我突然想到，这是不对的。整个世界已经发生了巨变，所以我才说，不，我们生活的时期应该叫作人类世。人类世这个词算是我灵光一现想出来的，不过就这么沿用了下来。”

第二年，克鲁岑和尤金·斯托莫（eugenestoermer）共同发表了一篇论文，提出人类世应当被看作一个全新的地质时期。斯托莫是美国硅藻研究领域的专家，他从二十世纪八十年代就开始非正式地使用这个词了。他们二人的依据是“人类将在接下来的几千年甚至上百万年中，成为对地球的地质产生最主要影响的因素”。正如冰川活动定义了更新世，带来地球生命繁荣的、相对稳定的气候定义了全新世，那么定义人类世的，即为人类的活动：人类正在全方位地塑造地球。

科学界对克鲁岑和斯托莫的提议非常重视，交由地层学家严格审核。二〇〇九年，国际地层委员会下属的第四纪地层学小组委员会，成立了人类世工作小组，该小组负责针对以下两个问题提出建议：一，是否应当认定“人类世”为正式的地质时期；二，如果是，则如何界定它的“最优地层时间”，即它始于何时。工作小组考虑了以下时间点：古人类开始使用火，约一百八十万年前；农业的开始，约八千年前；工业革命，以及二十世纪中期以来的“大加速”——核时代到来，资源被大量开采，人口、碳排放量激增，大规模物种入侵和灭绝，大肆生产和丢弃金属、混凝土及塑料。

人类这个物种将在地层上留下什么样的印记呢？我们削平整个山头，只为了掠夺其中的煤；海洋里漂浮着数十万吨的塑料垃圾，正慢慢在海床上沉积下来；武器试验导致人工产生的放射性核素遍布全球；为了种植单一作物，我们焚烧雨林，四散的烟尘落入众多国家的土壤中。对冰核及沉积物的检测都显示氮元素在大幅增加，导致这一结果的，正是全球大范围使用合成氮肥、焚烧化石燃料，这也将是人类世的关键化学特征之一。随着第六次大灭绝的到来，生物多样性急剧下降，同时一小部分被驯化的家畜物种数量却大大增多，毫无疑问，后世的化石记录里会有大量的羊、牛和猪。我们成了手握重权的世界缔造者，我们的行迹在漫长的未来里，将无比清晰。

人类世的遗迹将包括原子时代的放射性沉降物、城市被摧毁的地基、数百万集中养殖的有蹄类动物脊骨，还有年产量可达数十亿的塑料瓶，部分瓶子会在地层上留下淡淡的轮廓——在遥远的未来，对这类地层时间的测定会极其精确，可直接从某些跨国公司的产品设计档案找到数据支持。菲利普·拉金（philiplarkin）曾有名言：比我们的存在更长久的是爱。错，比我们的存在更长久的是塑料、猪骨和铅—207（铀—235衰变链末端的稳定同位素）。

也有很多质疑“人类世”这个概念的声音。它笼统地将全体人类纳入理论中，没有区分出主动制造者和被动承受者。一个“我们”就把不平等一笔勾销，把区域性的环境破坏与全球性的后果混为一谈。此外，将这个时期称为“人类的时代”，仿佛是要合法化人类的自我神化，这只会助长造成当下危机的技术自恋。

尽管“人类世”这个词有诸多不妥，但它的确带来了强有力的冲击和挑战，促使我们从物种角度去反思。它暴露了我们对这个星球长久控制下的局限，也揭露了人类活动造成的严重后果，还呈现出眼下我们和其他生物之间、未来人类和“超人类”之间，交织着怎样的脆弱与过失。或许最重要的是，人类世促使我们提前以深时视角去思考问题，衡量我们会给后世留下什么。毕竟我们现在所缔造的地貌都将沉入地层，成为地下世界的一部分。未来的历史将记录些什么？在未来成为化石的我们会是什么样？随着塑造世界的能力越来越强，我们必须承担的责任也越来越重。人类世向我们抛出了一个问题，也就是免疫学家乔纳斯·索尔克（jonassalk）曾提出的那个令人难忘的问题：“我们能成为好的祖先吗？”

然而，以深时角度思考问题是违背人类本能的。不信你现在就试一试，想想一年后，十年后，一百年后。你的想象力会越来越微弱，细节越来越贫乏。再想想一千年后，你只会一头雾水。哪怕只是粗略地设想百年后的个人生活或社会状态，对我们来说都很难，更别提想象遥远的未来世界里，那些尚不存在的居民是什么样。事实证明，人类这个物种擅长总结历史，而非预测未来。我们为深时创造了不少术语，bp（beforepresent）代表现在之前，mya（millionyearsago）代表百万年前，不过这些都是针对过去的，关于未来，并没有相应说法。从没人用ap（afterpresent）代表现在之后，或以mya（millionyearsahead）表示百万年后。

人类世要求我们用回溯的视角审视当下，这是“关于现在的古生物学”——我们自己变成了沉积物、地层和幽灵。它要求我们设想这样一种场景：百万年后，人类早已灭绝，那时，有一个后人类地质学家试图探测地下世界，看看会发现哪些有关人类世的信息。这个假想的人物——我们的档案员，我们的分析者，我们的评判官——像是十九世纪盛行的末日叙事中“地球上最后一个人”的现代版，也像是托马斯·麦考利（thomasmacaulay）笔下那个坐在泰晤士河边的“新西兰人”，望着被大自然淹没的伦敦，陷入关于毁灭的沉思。

在喧嚣的矿场开采工作面，我想着我们留给这个未来地质学家的谜题。伯毕地下，这台人类世的采矿机，封存在已有两百五十万年历史的海床地层中，又跨越了数百万年，这位地质学家将如何理解这巨蜥般的化石呢？如何分辨这是机器还是有机体？这六百英里长的巷道迷宫在岩盐和钾盐层留下的淡淡痕迹，又将被如何解释？

地质学和古生物学中有一个词叫“遗迹化石”（tracefossils），指保留在岩层中的生物痕迹，而不是生物本身。恐龙脚印化石就是遗迹化石。有种甜甜圈形状的神秘燧石，叫“帕拉穆德拉”，据猜测，它生活在白垩纪时期，是一种穴居的类虫生物的遗迹化石。这种生物一般呈直立状态栖居在海床上，它的呼吸器官只比淤泥略高一点。岩层中的钻孔、漏斗状孔道、管道、滑行和轨迹都是遗迹化石——尽管留下踪迹的生物早已消失，但印记长存，这是石头的记忆。遗迹化石是消失的身体留下的空间，它们的消失本身就是记号。

我们体内也存在着遗迹化石，那是逝去之人留下的痕迹。信封上的笔迹、木台阶上的足球印痕、怀念之人的某个习惯性手势。这些都是遗迹化石。失去之后，留下的不过是一些淡淡的痕迹。有时，留在我们心里的不是事物本身，而是它离开后空出的位置。

≒≒

离开开采工作面，返程又是一趟颠簸狂野的赛车之旅。尼尔开得比之前更猛了。我的嘴里满是沙尘，车子全速冲向斜坡，砰，胃提到了嘴边，接着重重落在岩盐层的地面上。一到转弯处，尼尔按响喇叭，滴！再次鸣笛，寂静，鸣笛，寂静。

“我好像在兜圈子啊。”尼尔说。

“很明显兜了有一阵子了。”我说。

“别担心，我们能出去的。路是对的，起码理论上是对的。我慢点开。”

他一点儿都没放慢。

“注意两侧迎面而来的车前灯！如果我撞上去了，你就接过方向盘，朝西南开！”

我们路过了两辆停在侧边地道里的报废福特“全顺”，引擎盖不知道被什么撞烂了，就待在那儿等待着被岩盐吞没。我们又冲过了数英里，最终回到了竖井的黄色升降梯处。

上升的半途中另一台下降的升降梯与我们交错，空气受到压迫，发出一声柔软的呼啸。接近地面时，升降梯摇晃并逐渐减速。急切盼望着出去的人，脑子里想着洗澡、回家、家人、吃吃喝喝，在梯厢里来回踱步。门开了，唰啦啦。钢闸门透出一缕缕光。海洋和阳光的味道。进入气闸室，从矿工们开始，清点人数。防尘面罩挂回钩子上，完成。三角形铜牌推进窗边的桌子里去，完成。结束。

从大门出来，走进炽热的白日，青空在翻腾，阳光在挡风玻璃、铁丝网、柏油路和草叶上跳跃，暗物质将我包围，无处不在，无迹可寻。我沉浸在地上这亮晃晃的日光中，就像踏入无知之境。

≒≒

后来，我驱车西行，在荒野上奔驰了几个小时，归心似箭。欧石楠正在盛放，花粉在空气中闪烁。放眼望去，采矿的痕迹无处不在。在这北方大地上，数千年来人们一味索取——板岩、铅、铁、铜、铁矿石、银、煤、萤石。埋葬的痕迹亦比比皆是。数千年来人们同样在此掩埋逝者——中世纪的教堂墓园，新石器时代、青铜器时代和铁器时代的古坟。

黄昏时分，我已开到北奔宁山脉的石灰岩山谷。早晨轻柔的东风此刻已变得强劲。到了卢克霍普村，我停下车，步行大概一英里后，来到位于村落之上的一片荒野。

傍晚的阳光依然强烈，但因为这里海拔高，风仍是凉飕飕的。草尖在风中舞动，画出形如煤气灯一般的圆大光晕。西面的荒野上有四只低飞的茶隼，粗略地连成了一条线，它们逆着风，保持着优雅的姿态。我贪婪地吞食着灼目的光线与辽阔空间。我站上一个巨石堆顶，面朝东方，在风中微微倾斜身体，感受风之手托住我的胸膛，像是要让我飞起来，将我变成一只茶隼。

矿场之旅后，我觉得时间变得不一样了，它进一步加深、折叠。我对大自然的感知受到了扰动，也不一样了，变得更复杂。在东面的某个地方，一些人正在荒野下一英里深、海面下半英里深的地方工作，在消逝的古海洋留下的岩盐中挖掘地道，为地面上尚未生发的农作物开采肥料。“时间投影室”正在等待来自天鹅座的信号，等待它揭示关于一百三十八亿年前宇宙诞生的谜题。巨大的巷道迷宫正在慢慢关闭，巨蜥机器和福特“全顺”商用车正被封存在盐铸的坟墓里。与此同时，wimp和中微子的粒子风正在穿透这一切。对那些粒子来说，我们的世界不过是一片薄雾。

“夜晚，守夜者们观察到，群星在地球下方环绕而过。”一千三百年前，比德（bede）在《时间之思》（thereckoningoftime）中这么写道。他计算出地球已经度过了六个时期，即将进入第七个。我想起十九世纪在奔宁峡谷地下工作的矿工们，他们沿着矿层，挖掘含有银、镁、铅、锌的金属矿石。方铅矿附着在裂隙的岩壁上，像镜子一样反射出明亮的光。还有一簇簇绽开的萤石，在紫外线灯光的照耀下闪烁着蓝色。偶尔还能碰到有一个房间那么大的晶洞，四周和洞顶都是水晶和金属。矿工的灯射出光，点燃了石英、霰石、白云石、萤石、黄铁矿和方铅矿，仿佛闯进了一个埋在地壳下的装满星星的房间。

一轮满月渐渐升上来，天空泛着暗红与蓝黑，荒野沉入棕黄与银白，突然间，这山谷好像已脱离这个星球。

第一颗星出现了，其他星子也陆续闪烁着进入视野。我从巨石堆上下来，准备下山。一只云雀突然从身旁一码处腾空而起，让我一惊。我把手放在它飞走的地方，鸟儿的体温还没被凉夜偷走，就这样留在我手心。云雀飞入云霄，鸣声清澈，余音不绝。

≒≒

漫漫长夜，我一时驰骋在高高的荒野，一时下到海岸平原，车灯扫过路旁的欧石楠，又沿着坡道指向天空。终于，午夜过后我到达山脚下的一座房子。到家了。天空繁星闪烁。

轻轻走进房间，我的小儿子威尔正在酣睡。月光从薄薄的窗帘后透进来，将我的影子投在地板上。

我站在威尔旁边，他躺在那里，如此宁静。突然，一丝不安掠过心头，我听到自己的心脏突突跳了起来。我伸手凑近他的嘴，试探鼻息，在黑暗中寻找生命的证据。

没有，没有呼吸，没有呼吸——啊，有了，一丝温热的气息轻轻拂过我的皮肤。我将指背贴着他的脸颊，停了几秒，感受着他的身体。

还在吗，我的宝贝？

呼吸。

再次呼吸。

我的心跳慢慢平复。星光把威尔皮肤上的绒毛染成了银色。一切都闪耀着光彩。

几年来，我一直在剑桥大学教授“人类世文化”这门研究生课程。关于人类世的文献广博且多样，富有争议又不断发展。我在其中发现了一些有趣的材料，在讨论深时、政治和伦理的概念及意义时会有所体现。关于这些材料的具体来源详见本书的参考文献。——原注

作者“罗伯特·麦克法伦”的其他小说

《念念远山》