埋藏（萨默塞特郡，门迪普）
黑暗中，一具幼童遗骨静静地躺在一处石灰岩崖架上，它已经超过一万年没见过日光了。在这漫长的时间里，方解石被逐渐溶蚀，像银漆一般在岩石周围流动，这具遗骨也随之结晶。
一七九七年一月的一天，两个年轻人在英国萨默塞特郡的门迪普丘陵抓野兔。他们顺着峡谷的山坡往下冲，一只兔子奔跑着躲进了巨石堆。两人饿坏了，很想抓到这只兔子，于是他们搬开一些石头——“令他们大吃一惊的是，石头下面竟然是一条地下通道。”顺着陡峭的通道，他们走至那个石灰岩崖架，进入了“一个又高又大的洞穴，顶部和侧壁都刻着极为奇异的花纹”。
冬日的阳光照进通道，点亮了洞穴。他们看出，这是一个藏骸所。地上以及左侧的石台上是散落的骨块和完整的骨骸，它们“四散遗落，几乎已经变成石头”。阳光为洞中方解石所反射、折射，让遗骨闪闪发光，有些骨头上落有红色的赭石灰。一个巨大的单体钟乳石从顶部垂下，轻敲一下，便会发出洪钟般的声音，响彻洞穴。钟乳石已经延伸到地面，开始吞并地上的骨骸，有枚头骨已嵌入其中，此外还有一根大腿骨和两颗牙齿——牙釉质还完好。
除了人骨，洞穴里还有动物的遗骸：棕熊的牙齿、赤鹿角制成的带刺的枪头，以及猞猁、狐狸、野猫、狼的骨头。一些献祭用品也被留在了这里：十六枚穿了孔的玉黍螺壳——如果串成项链，佩戴时螺壳尖会一致朝外；七枚菊石化石，螺身弯曲的弧线被磨得平滑发亮。
后来的研究证实，这些人类遗骸已有一万多年历史，其中既有大人，也有孩童和婴儿。他们的体格显示出长期营养不良的迹象。成年人身高只有五英尺多，小孩的臼齿几乎没有磨损。研究者们逐渐了解到，这个如今被称为“艾弗林山洞”的神秘洞穴，在遥远的中石器时代，曾有大约一个世纪被用作公墓。那时，世界上大部分水资源还封存在冰川里，海平面比现在低得多，如今的布里斯托尔海峡和北海的大部分水域还不存在。人们可以从门迪普往北经陆路走到威尔士，或者向东途经多格兰抵达法国和荷兰。
艾弗林山洞遗迹表明，一批采集狩猎者曾在门迪普区域居住繁衍了两三代，并将这个山洞作为他们的陵墓。这些人寿命很短，生活极其艰辛，长期面临食物和能量的匮乏。然而他们不辞辛苦，小心而仔细地把死去的同胞抬到这个位于山腰的洞穴里，安放妥当，在逝者身边留下重要的物品和动物骨头。每次他们都需要重新打开入口，完成埋葬后再次封闭。
游荡的、饥饿的人们，渴望一个稳妥的地方安葬死去的族人，希望这个地方允许他们一段时间后再次返回。在英国，此后四千年未再出现可以和这间墓室相提并论的墓地。
尽管活着的人才是最需要我们殷切关照的，但对待逝者，我们总是比生者更温柔。
≒≒
此地的居民肖恩·博罗代尔说：“门迪普是采矿之国，也是洞穴之国，但最重要的是——墓葬之国。这片土地上有数百座青铜器时代留下的古坟，有的还和纪念碑、巨石柱等一同构成大规模的仪式性建筑群。考古学家兼牧师约翰·斯金纳（reverendjohnskinner）在其中一座古坟中发现了一枚琥珀，它困住了一只蜜蜂。这枚琥珀保存完好，连蜜蜂腿上的绒毛都清晰可见。”
早秋的傍晚，不合时节的炎热。空气在阳光下仿佛熠熠有光，车门滚烫，让人不敢触摸。博罗代尔夫妇的家却像储藏室一样凉快。他们的房子建在奈特尔布里奇峡谷侧翼的荫蔽处，十分安静。成堆的棋牌玩具摞在门廊，摇摇欲坠。门廊旁边，一盆盆薄荷、百里香、迷迭香开得正盛。大门台阶上嵌着一枚很大的菊石化石，多年的踩踏已将它打磨得发亮。花园里，有一根高耸的图腾木柱，向外伸展的两翼上挂着两件衣服，形似真人。
“那是我们的‘洞穴装’。”肖恩一边说，一边朝那两件衣服摆了摆手，“严格说，它们是化学防护服，是我从东欧弄来的，对我们很有用，你一会儿就知道了。”
肖恩、简和他们的两个儿子在这个童话般的小屋里已经住了好几年。屋子的前主人常在这里举行降神会，她深信自己能够跟死者对话。小屋西面是一片不太平坦的田野，沿着山坡向上延伸，最终止于山脊处的白蜡树林。一条小溪随着山势汩汩而下，绕过屋子流向远方。
我来到门迪普，是为了学习如何在黑暗中视物。肖恩对门迪普的地上和地下环境了如指掌。他是养蜂人、洞穴探险家、徒步爱好者，同时还是个才华横溢的诗人。他有一头黑色卷发，为人非常绅士。多年来他一直以门迪普地下世界为题材创作诗歌和文章，已经写了很多，有些诗甚至是在地下写的。他到过铅矿场、铁矿道、石灰岩采石场、墓穴遗址、冷战时期的地窖，还有绵延无尽的基岩上蜂窝般的天然洞穴和地道。神话中关于地下世界的动人故事令肖恩着迷——但丁（dantealighieri）和维吉尔（publiusvergiliusmaro）、珀耳塞福涅和德墨忒尔、欧律狄刻、俄耳甫斯和养蜂者阿里斯泰俄斯。和地底相关联的，那种视觉上的黑暗和失明体验同样冲击着他。他关于地下世界的诗作让我感到陌生又诡异。那些诗里，深时被赋予了发言权，泥土扰动，岩石出声。因为诗人的关注，逝者得以短暂复活。
门迪普丘陵位于布里斯托尔以南、巴斯以西。天气晴朗的时候，从门迪普的最南边望去，可以看到格拉斯顿伯里突岩耸立在水源丰富的萨默塞特平原上。丘陵绵延近三十英里，从西至东往海的方向逐渐缩窄，一直到布里斯托尔海峡附近。这里的地质状况比较复杂，但主要是石灰岩构成的山脉和陆地。用亚瑟·柯南·道尔（arthurconandoyle）的话说：“……这片大地之下是空的，倘若用一把巨锤敲击，它便会像鼓一样隆隆作响，或者彻底塌陷，露出一片巨大的地下海洋。”
水溶性是石灰岩的第一特性。雨水吸收空气中的二氧化碳，从而具有弱酸性，会逐渐侵蚀石灰岩，慢慢加深石灰岩表面的孔洞、岩沟和石脊，也慢慢塑造着迷宫一般的裂缝和岩洞。流水也会改变岩石的形状。从大地深处冒出的地热水啮噬着岩石，为它们赋形。石灰岩地形有着肺一般的内部结构，总有许多秘密空间，大得惊人。泥坑、落水洞，以及河床上那些让溪流渐渐消失的地下水入口——都是通向广阔地下世界的大门。爱尔兰作家、制图师蒂姆·罗宾逊（timrobinson）研究、绘制石灰岩已有四十余年，他比任何人都了解石灰岩制造的假象。多年的经验让他笃定：“我一点也不信任那些空间。”“我带你去看看花园吧。”肖恩说。
小屋所在的斜坡向下延伸至溪流的主干处，我们在岸边停下。清澈得几乎透明的溪水中，小鳟鱼自由地浮潜着。
“这里的水是硬化水，”肖恩说，“碳酸钙含量非常高。如果树枝或树叶掉进河里，再捡出来会带着一层白色的石壳。”
绿黑相间的豆娘在水流上方飞舞，马蝇寻觅着血的气息。
“看看这个。”肖恩边说边用手指着前方。一棵老赤杨树矗立在那儿，在最低的树枝与树干交叉处，露出一截弧形的金属刀锋，其余部分已完全没入树皮，看不见了。
“那是把镰刀，几十年前有人把它忘在那儿了。树就这样包裹着它生长，把刀刃吞进体内。刀柄也已腐烂了。”
菜园里，黑刺李围栏的背风处挂着两个赭红色的蜂巢。蜂巢口连着斜木板，往里看一片漆黑。蜂群沿着木板爬进去，又嗡嗡地飞出来。
獾穴、鼠丘、蜂道、被吞没的镰刀、蜂巢、矿口……目之所及，全是埋葬与挖掘的痕迹。甚至连坐落在白云石斜坡上的房子，也是洞穴的一部分。
肖恩说：“我原本不理解门迪普丘陵，开始地下探险后，才慢慢地懂了。这里的一切几乎都与地下世界有关：采石、开矿、洞穴探险。青铜器时代人们在这里发掘铅矿，罗马人在这儿挖煤。到了工业时代，我们在门迪普大规模开采石灰岩，为方便货车往返，专门修建了狭长的螺旋坡道，就像但丁《神曲·地狱篇》中地狱之路的工业时代版本。人们还在这里开掘出了玄武岩，用来铺设路面。”
一只蜻蜓匆匆飞过。
“这里还有许多坟冢——主要是青铜器时代的圆形坟丘，也有新石器时代的长条形古坟，当然还有艾弗林山洞里的中石器时代墓室。再后来，是中世纪和近代早期的墓园，以及仍在不断扩展的公墓。丧葬的历史已在这里绵延一万多年。在漫长的时间里，在这片土地上，我们一边埋葬，一边发掘。”
≒≒
“人之所以为人，首要意义在于埋葬。”罗伯特·波格·哈里森（robertpogueharrison）在研究人类丧葬习俗的著作《逝者之国》（thedominionofthedead）中这样断言道。哈里森援引维柯（giambattistavico）的说法，并进行了大胆的延伸。维柯曾说拉丁语中的“humanitas”（人性）一词最初来自“humando”，意思是“埋葬、葬礼”，后者又可追溯到“humus”，意为“大地、土壤”。
显然，我们人类不仅精于建造，也擅长埋葬。我们的祖先都是“埋葬者”。在南非一个叫作“明日之星”的石灰岩洞穴系统中，由六名女性古人类学家、古生物学家领导的科研团队，发现了一些骨骼化石碎片，它们属于当时尚未被认知的早期人种，现被命名为“纳莱蒂人”（homonaledi）。遗骨被安置在两个地下深层墓室中，这清楚地表明：早在三十万年前，纳莱蒂人就已开始将死者埋入地下了。
通过埋葬，遗体化为大地的一部分，尘归尘，土归土，归于谦卑。正如活着的人需要栖居之地，我们自然也希望有特定的地点来安置死者，塑造对过去的记忆。墓室、墓碑、撒落骨灰的山坡、石冢——生者回到这些地方，抚平伤痛。如果找不到所爱之人的遗体所在，那种创痛将尤为深刻，难以平复。
我们把遗体、残骸交付大地，部分原因在于这是妥善保管尸身的方式之一。埋葬常常是为了保存——保存记忆，也保存物质。而在地下世界，时间的运行方式是不同的，会放慢甚至停下。托马斯·布朗（thomasbrowne）在《瓮葬》（urne-buriall）中记述了对人类埋葬行为及历史的深刻思考。根据布朗的描述，十七世纪五十年代，人们在英国沃尔辛厄姆的沙土中发现了“四五十个骨灰瓮，它们被埋在不到一码深的地下，彼此离得很近”。每个骨灰瓮里装着重约两磅的人类骨骸和骨灰，还有一些随葬品：“小盒子、制作精美的梳子、小型铜管乐器的把手、黄铜镊子，其中一个骨灰瓮里还放了某种蛋白石”。布朗称这些骨灰瓮漆黑的内部为“贮室”，意思是用于保存的空间，可以隔绝侵蚀地上世界的“锋利的空气”。在他笔下，每个骨灰瓮都是一个明亮的回忆室，安置于“大地深处”。
石灰岩作为记录埋葬行为的地质结构，历史尤为长久。首先它在全球分布广泛；其次它易受侵蚀，侵蚀产生的孔穴可以放置遗体；此外，从地质学角度看，石灰岩本身就是墓地。它通常由海洋有机体残骸沉积形成，包含海百合、球石藻、菊石、箭石和有孔虫类。古海洋中此类生物数以万亿计，它们生前通过新陈代谢，将水中的矿物质转换成碳酸钙构成的骨骼和外壳，死后沉积在海床上。我们不妨将石灰岩视为地球物质循环中的一个阶段。矿物质变成动物，动物变成岩石，岩石在漫长的深时中，最终为新的有机体提供所需的碳酸钙，这种培育循环周而复始。
在生与死的交相舞蹈中，石灰岩得以形成，正因如此，它也是我所知的最具活力，也最诡异的岩石。
大约两万七千年前，在如今奥地利多瑙河边，一处石灰岩山坡上，两个出生便夭折的婴儿被肩并肩地埋进一个新挖的圆形土坑里。他们的遗体为兽皮所包裹，遗体周围填满了红赭石，其间混杂着黄色的象牙珠。为了避免土层挤压尸身，人们用猛犸象的肩胛骨和象牙做支撑，搭起一个保护罩。
一万两千年前，今以色列北部的希拉宗河上方，某个石灰岩洞穴中有一处墓坑，主人是位四十多岁的女子。墓坑呈椭圆形，坑壁以石灰岩板砌成。她的遗体安放在墓坑北侧，倚着弧形的坑壁蜷曲着。身上有两只岩貂，一只横铺在上半身，另一只铺在下半身，昏暗的光线下，棕色的岩貂皮毛像奶油般柔滑。女子肩上搭着一条野猪的前腿，双脚间放着一只人脚，身上散乱放置着八十六只发黑的龟壳，尾椎附近摆着一条原牛的尾巴。还有金鹰的一只翅膀悬在遗体之上，展开着。她变成了奇异的混合体——一种众生之生。最后，一整块石灰岩盖在墓坑上，将这具混合体关在了她永恒的卧室中。
五千五百年前，在萨默塞特郡一个名为斯托尼立特尔顿的村庄里，有人在一块露出地面的石灰岩上建了一个墓室，至今犹在。山坡低处的荒草丛中，巨大的石梁和两侧直立的石板，搭起了墓室主入口，仿佛仍在静候来客。西侧石板上赫然镶着一枚直径约一英尺的菊石。
从追兔子的男孩们发现早期采集狩猎者的墓穴算起，人类在门迪普的石灰岩山地埋葬死者的历史已长达万年。这里还有大约四百个青铜器时代留下来的圆形古坟，建造时间在公元前两千五百年到公元前七百五十年之间。这些古坟的分布比较集中，如果没有被挖开或盗掘，坟中的单具遗体及随葬品大都保存完整。典型的下葬方式是将死者放入石棺或瓮中，置于地下墓室。随葬物品包括陶罐、燧石矛尖、青铜匕首、琥珀钉，以及黑玉和页岩做的珠子。古坟中的随葬品昭示着一个广泛存在于不同文化的信念：埋葬是通向来生的旅途，旅程中将会用到人世间的物件。
≒≒
我和肖恩回到小屋，跨过门前的菊石，走进有着白墙的厨房。经受花园的热气之后，再回到屋里，感觉格外凉爽。简微笑着迎上来。
“你赶上了好时候，”她说，“这里的夏天就像梦境一样。到了别的季节，北风沿着河谷长驱直入，能穿透整栋房子，几乎不可能保暖。日头也会很快落下。冬天，中午刚过，这里就完全被又沉又冷的天空盖住了。”
那个下午，我们坐在一起喝茶聊天。桌子上放着一个俄式风格的青花瓷盘，盘上的彩绘是一列蒸汽火车驶出隧道，奔向冬日的原野。铁轨旁有两个背着木柴的农民。火车留下一道水汽，状如公鸡羽毛，升上薄暮冥冥的青空，而后又蜿蜒钻进了隧道。
简和肖恩的两个儿子路易和奥兰多，正在屋子一角的电脑上玩《我的世界》。我走过去加入他们，他们正在兴头上，用鹤嘴锄在岩床上卖力地敲，希望挖出珍贵的矿石。
“我们不想要红石，我们需要黑曜石。”路易说。
“我们想和末影龙战斗！”奥兰多说。
“我们正在建一个通向冥府的传送门！”路易说。
“我们去探洞吧。”肖恩说。
≒≒
此时，夜光温厚如琥珀，向东倾倒了一地。
攀上台阶，穿过长满黄色千里光草的野地，草面突然塌陷下去，呈锥形，最宽处大约有六十英尺。几匹马站在由飞蝇盘旋而成的光圈里。
落水洞的斜坡上，狭叶柳叶菜长得十分茂盛。腹地中，接骨木丛生。两只斑尾林鸽被我们的脚步惊走。落水洞最低处，就是门迪普地下世界的入口。
一座小型地堡守护着漆黑的石灰岩入口。尽管我曾进过洞穴系统，一时间还是感到吞咽困难，就像食管里塞了石头，头皮也爬满了蜜蜂。肖恩却很镇定，已经迫不及待想往地下去了。
进入地下的过程很不寻常，我们屈身折体、挤挤搡搡，最后向下掉进一个貌似封闭的壶穴——那是个闭合的柱状空间。黑暗中，我们的瞳孔不断扩张，几欲放大如井口之阔。我们打开头灯，光线射出。肖恩带头，俯身卧倒，把头伸进壶穴底部阴影里的一处小缝隙。看着他的腿慢慢前蹬，脚也缩了进去，我也紧跟上他。我的脸不得不贴在湿润的碎石上，身体蠕动前行，岩石像一只巨手，先是按着我的头，接着是背，之后是全身。有那么短短一刻，我尽在它的掌握之中。最后，视野顿开，我和肖恩站在了十二英尺高的岩壁顶端，一条瀑布已在此奔流数千年，将这狭窄水道引向下方的沟谷。我们面朝岩壁往下爬，两只脚在湿漉漉的石头上不住地打滑。我先走，再看着肖恩下来。沟谷转过一个弯，又转过一个弯，豁然开朗。
这是一个惊人的空间。我们用灯光丈量顶部和四周，想测算出这里的容积。刚刚爬过的狭窄壶穴变成了一个大峡谷——无尽的时间里，流水将它掏空。峡谷两边是灰色纹理的石灰岩，其间夹杂着的方解石带，像一道道闪电。
我们接着往下走。河床上遍布石块，应该是从岩洞顶部坠落的，和汽车一样大，我们必须逐个翻越。坡道逐渐变陡，洞顶星光闪烁——那是头灯的光，它们被钟乳石捕捉和聚集。突然，山谷一侧相继发生了两次滑坡，滚滚石浪朝我们压来，但不知怎么又停在了半道上，最终悬在我们头顶。我留意到那些碎石全被方解石粘在了一起。时间开始玩弄它的把戏。已经停滞了数千年的运转，似乎就要这么毫无征兆地重启了。走过那些架空的石头时，我不由得瑟缩生畏，行动也变得笨拙迟缓。
地面上，马挥动着尾巴驱赶苍蝇，毛毛虫在千里光草叶上蠕动。日头低垂，暮色将近，正是下班时间，人们在驾车回家的路上，开着车窗，听着电台。
在这番光景的下方，我和肖恩又穿过了两道石拱。峡谷的地面更滑了。一个猜想在心头隐隐浮出——前面或许有个很大的落崖。我感觉自己像被水流裹挟着，就要顺着斜坡从某个看不见的悬崖边缘冲下去。周围的声响变了，渐渐有了回音。因为一直小心警惕着，我们得以幸运地停在崖边。就在我们脚下不远，地面断裂，峭壁陡立，深不见底。
“我觉得这就是地府了，肖恩。”我说。
“我们在这儿休息几分钟。”肖恩说。
我们在石头上坐下来，熄灭头灯。灯光仿佛魂魄未散，在视网膜上留下光斑，像蕨类植物的羽状复叶。黑暗沉淀下来，我举起手凑到眼前，却只能通过呼吸的气流和那落在手心的热气，感受它的存在。我和肖恩之间，一帘沉重的暗色大幕落下，继而变成石墙，将我们隔绝在不同的地下世界中。
我们总以为石头是惰性物质，顽固、冷漠、一成不变。可在这里，它却像某种液体，只不过处于暂时的停顿中。在深时的尺度中，石头可折叠如地层，流动如岩浆，漂移如板块，变换如卵石。在以宙为单位的漫长时间里，岩石不断吸收，变形，从海床上升至山峰。在这里，所谓生命和非生命之间的界限，并不那么清晰。我想起艾弗林山洞发现的骨骸，四散遗落，几乎已经变成石头，和方解石一同闪烁着光芒……我掏出那个骨雕猫头鹰，像阅读盲文一样抚摸着它背部和翅膀的线条，想象它如何从鲸鱼搁浅的肋骨上起飞。我们人类的身体，也有些许矿石的特征——牙齿是礁，骨头是石。因此，存在着一种关于人体的地质学。身体不断将钙质转化为骨骼的过程，就相当于矿化。只有这样，我们才能成为脊椎动物，才能直立行走，才能形成保护大脑的颅骨。
肖恩重新按亮头灯，强光送出，我们又看到了脚下的悬崖，水流冲刷而下。我们想要找到通向瀑布底的路，因此最好先在这里固定好绳索，以备从下面爬上来时用到。我们找到一块巨石，缠上绳子，肖恩在绳子和巨石间塞上楔石，以防受力时绳子滑落。我叠绕好剩余的绳子，两端打好结，热身两下，然后伴着“一、二、三！”的口令用力投掷，绳子越过峭壁边缘，垂落下去。
灯光中，下落的长绳如蛇群吐信，纠缠，颤动，猛地击打岩壁，发出抽鞭般的声响。
肖恩说：“现在，我们只需要找到下去的路，再绕过来。左上方应该有一条侧道，我在地图上见过，不过关键是要选对路。”
我们爬回峡谷腹地，远离边缘，沿着幽灵河溯流而上，边走边用头灯探照左侧峡谷。有三条侧路肉眼可见，我们依次试了试。
第一条路曲折多弯，兜兜转转，最后把我们送到一个可以俯视瀑布的“落地窗”前，那儿没有下去的路。第二条路的入口是一道狭窄的裂缝，挤进去后才发现是死胡同，只好原路返回。第三条路将我们带到了离主洞穴很远的地方，我们不得不数着拐了几次弯，嘴里小声念叨“第一个左转，第一个右转，第二个右转”，为的是万一不得不原路返回，还有序可循——我们确实也这样做了。
只剩一种可能了：洞顶附近有个小入口，要想过去，必须跨过一片潮湿的流石瀑布，它在峡谷谷底上方高处。我们爬至那片流石瀑布边缘，思考怎么攀过去。这很危险：倒也能靠绳子结组攀过，但这里找不到固定保护者的岩柱或树木，只要轻轻一滑，我们俩都凶多吉少。
那流石瀑布有着巴洛克式的结构。所谓流石，是富含矿物质的水流过石灰岩洞的坡面时沉淀析出的方解石沉积物。你可以将流石想象成白色的烛蜡，在流动过程中慢慢硬化，只不过它不是在一瞬的炽热后即刻成型，而需要相当长的时间积聚。由于这个天然且缓慢的过程，流石会带有精巧复杂的褶皱和纹理，如大象布满细纹的皮肤或褶皱的长袜。它看上去很美，却很难抓握。
洞穴探险中很少有人遇难，不过万一断了腿，想从这么深的地下把人弄出去也够戗。流石瀑布大概有二十五英尺高。如果从这儿摔下去，未必致命，但极有可能摔断两条腿。但我们知道这条路是对的，因为肖恩的头灯照到了高点附近的几处攀爬痕迹，由于前人踩踏，质地如薄荷蛋糕般的方解石已然开裂。
我们开始横穿流石瀑布，忧虑如魔鬼般噬咬着我的内心。我步步为营，每次抬脚都小心试探，就像走在一段由湿滑石索构成的斜坡上。我俯下身，用指尖触摸凸起的石头，试图保持平衡，动作一慢再慢……肖恩先过去了，我随后跟上，最终进入了洞顶附近的入口。终于松了一口气，我们禁不住笑起来。迷宫的全新区域，向我们敞开。
作者“罗伯特·麦克法伦”的其他小说
《念念远山》