再看前一页，也是记忆中前天发生的事。再往前翻，记忆越来越模糊，但也有种隐约记得那些事情的印象。
他翻到第一页，去看第一篇日记是什么。
令人毛骨悚然的是，那还是一篇普普通通的日记。极其普通的日常生活。早上起床，吃了什么，看了什么，读了什么。单看这些好像一点也不奇怪。但是考虑到这篇日记的位置，那就很奇怪了。
作为来这里第一天写的日记，它显得非常不自然。不管是谁，第一天肯定都会写一些自己的抱负、自己的印象。然而他只写了这么一篇枯燥乏味的日记，就像已经在这里生活了十年一样。
也就是说，这不是第一天的日记。虽然写在第一页，但未必是第一篇日记。如果这是第二本日记本，那么第一页写的也是日常琐事，那就没什么可奇怪的。不，可能不是第二本，说不定是第一百本了。如果真是如此，那么应该还有其他日记。
桌子抽屉里没有其他日记本。
既然这样，是不是放到其他地方去了？
三郎找遍整个房间，但没找到任何像是日记本一样的东西。那，是不是没放在这个房间里？还是销毁掉了？
销毁日记并非没有可能。但在大多数情况下，他会连写日记这种行为都干脆停止。一个每天都认真写日记的人，很难想象他会轻易处理掉过去的日记。既然如此，那么日记就应该藏在某个地方。
也可能是被其他人拿走了？
这个房间平时都是锁着的，但这里的员工有备用钥匙。他们应该随时都能拿走。
如果是这里的员工拿走的，那就麻烦了。
三郎有点不耐烦了。
这里的工作人员可以说很有能力，也不偏袒任何人。他们随时观察入住者的一举一动，准确地掌握着每个人的状态。比如说，如果入住者动作比平时稍微慢一点，他们就会马上过来测量体温、血压、心率，悉心照顾，或者采取用药之类的必要措施。饮食也充分考虑了各人的健康状况和嗜好。与此同时，每天的日程表也不是单一的，而会依照各人的生活模式进行针对性的调整。
说起来，这里的一切都尽善尽美，按理说不应该有任何不满。但偏偏还是有一些入住者抱有强烈的不满，包括三郎在内。
无法和员工沟通。他们不说日语。一句话都不说。
他们说的是未知的语言。这里几乎所有的入住者母语都是日语，然而连一个说日语的员工都没有，可以说相当不正常。
从员工们自己的交谈情况来看，他们彼此之间的交流没有问题。
入住者中有一些会说英语、中文或者韩语，但对员工来说好像也是陌生的语言。
和日本人相比，他们的肤色稍显浅黑，但也很难确定他们的人种。因为他们拥有白人、黑人、黄种人等各个种族的全部特征。
三郎仔细观察过他们说话的样子和身体姿态，想要从中找到一些对话的线索，但完全没有头绪。如果是普通的语言，应该会吸收一些外来语，但他找不到类似的单词。
无论是用日语招呼，还是用已知的外语招呼，他们的回答通常都是未知的语言。但他们的应对通常都很准确，让人感觉不管是日语还是英语，他们实际上都能理解。不过，就算什么话也不说，他们也能正确对待每个人，所以也可能还是听不懂入住者的语言。
有些入住者想，既然他们不想学自己的语言，那么自己就去学他们的语言，但那些员工也根本不打算教他们说自己的语言。即使根据员工的语言和动作推断出单词的含义，反过来再和他们说，他们也没有任何反应。通常而言，如果外国人能说自己的语言，哪怕只是只言片语，一般人也会露出开心的反应，但他们依然没有丝毫反应。
这里到底是什么地方？
三郎满是疑问，他努力回想自己怎么进来这里的。
但是无法确定。总觉得自己慌慌张张地办了各种手续。好像是自己一个人做的，也好像是有人帮忙的。
不能清晰回想起来，果然还是因为自己患有某种记忆障碍吧。说不定自己刚来这里的时候症状相当严重，最近才有所改善？
不过说起来这里到底是什么地方？日语也好英语也好，员工全都听不懂，或者装作听不懂。怎么会让这样的人来照顾老人？难道这是什么实验？但是自己应该不会同意参加这样的实验。难道自己连同意参加的事情都忘了？就算是这样，但自己现在已经没有那个意愿了，就不应该受到这样的对待。
但是他也想不出什么办法摆脱现状。对员工发出抱怨，他们也没有任何反应。有时候三郎也会和其他入住者讨论，但大家全都和他一样，完全不知道为什么会陷入这样的状态。
对于现状，他有一种模糊的认识。
自己的年龄差不多一百岁。不知道是九十多岁还是一百零几岁。大概就是这个范围。其他入住者也都差不多吧。不过外表和年龄的个人差异很大，所以也可能有更年轻的，也可能有更年老的。
地点大概是在京都郊外。虽然不能断言是在哪里，但从窗户向外看到的山景推测，大概就在这一带。
向其他入住者打听，大致也都是同样的回答。其中也有人说是东京郊外，还有人说是国外，但都是少数，估计是搞错了。
三郎记得自己曾经和员工要求过好几次，让自己出去，让自己回家。但平时直觉很准的他们，那时候什么反应都没有。
还有其他怪事。在三郎的记忆中，没有一个新入住的人。如果只是这样的话，可能只是因为他忘记了。但是完全没有入住者的家属来探望，这一点让人很费解。而且除了三郎，其他入住者对此都不觉得奇怪。
如果是故意封锁，那就涉及人权问题了。但即使找员工说这个问题，他们也没有任何反应。至于和入住者商量，也找不到解决的办法，只能放弃。
三郎有点烦躁。
这样的情况到底要持续多久？难道一辈子就这样了？
自己的寿命不知道还剩多长时间，但一想到余生都要被关在这里，三郎不禁从心底涌起厌恶。
然而就算想要逃离这种状况，又该怎么做才好？
三郎没有任何头绪，只能哗啦啦地翻起眼前的日记本。
他忽然看到了什么东西。
好像某一页上写了什么。当然，每一页都写了文字，不过那一页上写的东西有点不大一样。
虽然说不清哪里不一样，但总之就是不一样。
三郎一页页检查日记本。但是每一页看起来都没有写什么奇怪的东西。虽然文字深浅会有差异，但笔迹都是一样的。
是错觉吗？本以为有什么新的发现……
三郎又把日记本哗啦啦地翻了起来。
注意这条信息……
刚才那是什么？我正在翻动日记页，并没有停在哪一页上，为什么还能读到句子？
三郎冷静下来，又翻了一遍日记页。
每翻过一页，就会有文字跳进眼帘。每一页都有一个字，深浅和其他文字有些微妙的区别。当迅速翻页的时候，那些字看起来就像连续的句子。
就像小时候玩的翻页动画一样。而这些字是密码。
三郎想到这里，不禁有些兴奋。
不知道是谁写的密码。但既然写在我的日记本里，那肯定是写给我的密码。
三郎控制住自己的激动情绪，检查了一下门锁，拉上窗帘。房间里没有发现隐藏的摄像头，不过如果真有的话，应该也不会那么容易被发现。
他躺到床上，把日记本盖在脸上。以这个角度，只要床上没有摄像头，那就不会被拍到。从其他角度看，只是自己躺在床上读自己的日记本而已。
他又哗啦啦翻了一遍。
如果发现了这条消息，一定要小心行事，不要被发现。这里是监狱。到处都有逃跑的线索。搜集碎片。
就是这些。改变角度、调整翻页的速度，又试了好几次，也没发现更多的文字。
这是什么？这不等于是说，解开密码，发现写的就是“这是密码”？这是谁的恶作剧吗？
不对，不是这样。如果是密码，那么除了发送密码的人，别人都不会知道。密码系统就像哥伦布竖鸡蛋的问题。如果不知道这里有密码，那就找不到。而一旦发现了密码，那很容易就能解读。所以不可能写任何重要的内容。
既然这样，为什么要设置这个密码？明明只能提醒这里有密码。
对了！这正是对方想要告诉自己的事！“线索”“碎片”，恐怕是另一种密码。这里的意思是：“我不能把所有内容都写在这里，因为有可能被敌人发现。重要的事情写在其他密码里，找到它们。”
敌人？谁是敌人？
三郎又读了一遍密码文。那里并没有提到“敌人”。但既然在用密码写，那必定设想了“敌人”的存在。
如果这里是监狱，那么员工就是狱卒。密码制作者所设想的“敌人”，恐怕就是员工，或者是指挥这些员工的人。
小心行事。
如果员工是“敌人”，那么身边到处都是敌人。人多势众，无力抗衡。
不对，未必人多势众。员工数量最多只有二十几个。相对地，入住者估计超过一百人了。如果一齐反抗的话，就算都是老人，也能制服那些员工吧。
……真的吗？
别急。先分析情况，然后再制定策略。
有必要认为员工全都组织在一起。与此相反，入住者一方处于无组织的状态。告诉他们这里是监狱，把他们拉到自己的阵营，这需要一定的时间。也不能认为员工真的不懂日语。如果员工是“敌人”，那么很可能他们只是装作不懂日语而已。必须在员工不在场的时候悄悄说服入住者。
作者“小林泰三”的其他小说
《破烂回收店》《安乐侦探》《失去的过去与未来的犯罪》《醉步男》