1

整个白天都只是呆呆地看着电视。

大厅里放了好几台大屏幕电视。每一台都显示着不同的画面。大部分是电影或者电视剧，偶尔也会有歌舞节目或者体育比赛的实况转播。

三郎不时会看几眼电影和电视，不过大部分都是以前看过的，所以并没有用心去看。至于体育比赛，他原本就没兴趣，而且从一开始就不相信那是实况转播。就算是实况，球员也是精巧的人形机器人，或者连整个比赛都是电脑制作出来的。不过三郎认为那应该是录像。不至于为了一个体育比赛的实况转播花费那么多心思。

但是其他老人都在一脸热切地观看体育比赛。当然，其中有些人可能并没意识到自己在看比赛。因为就算换成了电视剧和歌舞节目，他们还是带着同样的表情看得入神。

“这是录像，对吧？”有一天，三郎实在忍不住，朝着刚巧坐在他旁边的老人问。

大屏幕电视前面放了几十把椅子，彼此隔得很远，大概是考虑到有些入住者需要坐轮椅来看吧。实际上，现在坐在电视前面的十几个人里，差不多一半人都坐在护工推动的轮椅或者自己操控的电动轮椅上。

“啊？”那老人吃了一惊，“你说什么？”他好像有根拐杖就能自己走路。

“这个球员在我年轻时候就很活跃了。不可能这么年轻。”

“哦，这样啊。”老人似乎没什么兴趣。

“你不奇怪吗？”三郎感到很烦躁。

“奇怪什么？”

“就是说，一直在给我们放过去的录像。”

“那有什么不好？”

三郎不知道该不该继续对话。这里的入住者中，相当一部分都有老年痴呆。如果现在和自己说话的人也是其中之一，那自己完全是在浪费时间。

不过仔细想想，好像也没什么关系。在这里，时间多得是。在各自抵达自己的人生终点之前。

三郎决定继续。“体育和电视剧不一样，它没有情节。正因为这样，所以很难预测后面的发展，这一点正是它有趣的地方。看一场已经知道结果的比赛，那就没意思了。”

老人偏了偏头，然后慢吞吞地说：“有情节的电视剧也很好看。”

“那是因为不知道结局……”

“那，你知道这场比赛的结果吗？”老人的声音里带上了少许怒气。

“这个……”三郎努力回忆，但什么也没想起来，“我不记得这场比赛，不过……”

“那就好好享受吧。明明看的是一场不记得的比赛，非要说什么‘别给我看过去的比赛’，这不是有点太任性了吗？”

“我不是那个意思。”

“能安静一点吗？”老妇人在后面说，“我正在看这场比赛。”

“吵吵的是这个老头，”老人指指三郎，“他对这个节目有意见。”

“不不，我只是指出事实……”

老妇人严厉地瞪着三郎。

三郎顿时失去了反驳的勇气。

这个老人说得有道理。大家都在开心地看着电视，自己非要跳出来说“太奇怪了，这个节目怎么可能有趣”，这才是莫名其妙。坚持这样的意见，能给谁带来好处呢？

三郎决定放弃，他悄悄离开了。

三郎通常自己操控电动轮椅。虽然并不是完全不能走路，但从房间一头走到另一头，需要花费将近一分钟，所以还是坐轮椅更方便。

大厅一角摆着好几个大书架，书架上放了各种书，从学术书到漫画书都有。大厅本身空间很大，书架上的书籍数量估计都能赶得上中小学的图书室。这里放的书，谁都可以带回自己房间。不光是书，这里还陈列着各种影视光盘，也同样可以带回自己房间，在个人用的显示器上看。

三郎拿了几本书，但要不要借，他有点犹豫。这些书好像挺有趣，但他不知道自己以前有没有读过。好像读过，也好像没读过。读过的书再读一遍，那就是浪费时间。

犹豫了一会儿，他忽然想起刚才那个老人说的话。

“明明看的是一场不记得的比赛，非要说什么‘别给我看过去的比赛’，这不是有点太任性了吗？”

三郎略微想了想，意识到自己为什么会想起这句话，不禁苦笑起来。

刚才那句话也适用于眼下的情况。就算过去读过，只要不记得，那就等于没读过。读就是了。就算是第二次读，只要还觉得好看，那也没有任何损失。

三郎把几本书放在膝头，操控电动轮椅，沿着走廊驶向自己的房间。

在沿着走廊前进的过程中，三郎感到有些不对劲。

一开始他以为是轮椅发出的噪声让自己不适，因为电动轮椅发出低沉的嗡嗡声。但是习惯了那种声音就没事了，甚至还会感觉有些轻快，像是自己开车一样。

不是这个，那是什么？

三郎的目光落在膝头。

果然还是因为刚才的事情。

电视也好，书本也好，只要不记得，那么看多少次都没问题，每次都能享受。这确实是个真理。但与此同时，他又觉得这样好像也不太对。

如果不管看多少次，读多少次，完全都记不下来，那看和读还有什么意义？看和读的目的不就是为了把内容留在记忆里吗？留在记忆里，人才会有所变化。所谓成长，不就是这样的吗？然而如果看到的和读到的东西都不能留在记忆里，那岂不是意味着自己再也不能成长了吗？

三郎突然感到愤怒。他也不知道自己对什么愤怒。是愤怒于自己无法保留记忆吗？还是对这个机构的体系感到愤怒，因为它在糊弄入住的老人，当然也包括自己？或者是对上帝的愤怒，因为上帝把衰老这一现象编入生物体？

这本书自己说不定已经读过几十遍了。不光是这本。可能图书架上所有的书都读过，所有的影视光盘也都看过。

这样说来，自己以前好像也想过同样的事情。自己每次在那里看书的时候，是不是都会和这次一样，想到同样的事情？

三郎很沮丧。这里的生活看似平静，但如果每一天都没有任何变化，只是不断重复同样的行为和思考，那岂不是和地狱一样吗？

三郎感到心跳加速，呼吸困难。

他担心自己就这么死去。

不，不能死于精神压力。这只是暂时的迷惘。

三郎努力做了一个缓慢的深呼吸。

冷静点。没什么好担心的。冷静下来好好想想。这样才能搞清楚自己的状况。

我担心自己每天都在重复同样的日常，因此陷入了不安。但这没有任何根据，只是自己的感觉，也就是纯粹的心理作用。别去管它就好。

但是怎么能不管？怎么才能让自己相信，自己没有不断重复同样的经历？

也许没那么难。只要找到任何一项证据就行，证明自己的日常生活没有陷入循环。但哪里会有证据？

当然，证据应该在我的脑子里。如果陷入循环，我的记忆应该有上限。比如说，如果完全没有昨天的记忆，那么我很可能每天都在重复同样的一天。

那么，我昨天做了什么？

当然和今天几乎一样。早上起床，在食堂吃饭，看些无聊的录制电视节目，然后借几本书回房间。

看起来完全是在重复同样的一天，不过实际上并非如此。饭菜和看的电视都和今天不一样，借的书也和今天不同。而且自己昨天可没有和那个可恨的老不死吵架。

三郎松了一口气。

我不是每天都在重复同样的一天。

但是前天呢？如果循环的周期是两天呢？

前天的事情不像昨天那么容易想起来，不过依稀有点印象。那好像也和昨天、和今天不一样。

那么再前一天呢？

三天前的事情确实不那么容易回想起来。不过这也并不能证明自己在以三天为周期过着同样的日子。说到底，如果是以准确的某几天为周期循环，要是其他老人的周期不同，那就会很奇怪。不可能有那样的巧合吧。

但是，只要记忆存在上限，自己就无法证明自己精神健全，不是吗？需要别的办法，记忆之外的办法。比如说，像日记。对了，我应该会想到写日记。

不对，我确实在写日记。至少我记得自己昨天写了日记。

三郎打开自己房间桌子的抽屉。

里面有一本日记本。

他打开写了字的最后一页。那上面确实写了昨天的事情，和记忆里一样。当然，也有自己写那篇日记的记忆。

作者“小林泰三”的其他小说

《破烂回收店》《安乐侦探》《失去的过去与未来的犯罪》《醉步男》