你得明白这不是我们的错。我们不知道出了什么问题，直到我给克利夫·安德森打了电话，跟他聊了几句，但他并不在电话那头。而且，要不是在我跟他说话时，他走了进来，我都不知道他不在电话那头。

不对，不对，不对，不对……

我不知道该怎么讲好这个故事，我太激动了。这样好了，我还是从头开始讲起吧。我是比尔·比林斯，克利夫·安德森是我的朋友。我是电器工程师，他是个数学家，我们都是中西部技术学院的老师。现在你知道我们是谁了吧。

自从退伍以来，克利夫和我一直在研究计算机。你知道它是什么。诺伯特·维纳的《控制论》让它广为人知。如果你看到过它的照片，你就知道它是个大家伙。它能占满一面墙，而且非常复杂。当然，也非常贵。

但克利夫和我想到了一些主意。你得明白，能思考的机器之所以如此庞大，如此昂贵，是因为它里面装满了继电器和真空电子管，从而能够控制微电流，在这里或那里打开或关上。它里面最重要的东西就是微电流了，所以……

一次，我对克利夫说：“为什么我们就非得要那些乱七八糟的玩意儿才能控制微电流呢？”

克利夫说：“有道理。”然后开始了数学计算。

我们花了两年时间，取得了目前的成就，其间的林林总总就不再细说了。我们成功之后所带来的结果才是麻烦所在。最后，我们做出来的东西大概有这么高，这么宽，这么厚。

不对，不对。我忘了你看不见我。我还是跟你说数字吧。它大概有三英尺高、六英尺长和两英尺厚。记住了？需要两个人一起才能抬动它，但关键在于它能够被抬动。而且，值得注意的是，它能做任何一面墙大小的计算机做的工作。可能没它快，但我们还在改进之中。

我们对那东西有很高的期望，非常高的期望。我们能将它安装在轮船和飞机上。再过一阵，如果我们能把它做得足够小，汽车里也能装上一个。

我们对汽车上的应用尤其感兴趣。假如你在仪表盘上有一个小小的思维机，跟引擎和电池相连，配备光电眼。它能选择理想的线路，躲避其他车辆，遇到红灯停下，根据地形选择最优速度。所有人都能坐在后座，汽车事故将成为历史。

我们乐在其中。我们经历过太多的激动、太多的喜悦，我们完成了一个又一个里程碑。每当我想拿起电话打给我们实验室的那一刻，我总是忍不住会热泪盈眶，再苦再累都值得。

那天晚上，我在玛丽ᓥ安的家——我跟你提到过玛丽ᓥ安吗？没有，应该还没有。

玛丽ᓥ安有可能成为我的未婚妻，但取决于两个先决条件：条件一，她要愿意；条件二，我要有胆向她求婚。她长着一头红发，一百一十磅重，五英尺半高的身体里好像塞了两吨的能量。我做梦都想向她求婚，但每次她出现在我的视线里，每个动作都令我的心脏悸动，我直接就怯步了。

并不是因为我长得不好看。人们说我的长相还过得去。我的头还没秃，身高差不多有六英尺，我甚至还会跳舞。只不过我给不了她什么。我不必告诉你大学老师能挣几个钱了吧？考虑到通货膨胀和交税，基本月光。当然，如果我们申请下来了小小思维机的基础专利，事情就不同了。但我也没法开口让她等。或许，等一切就绪之后……

总之，那天晚上，当她走进客厅的时候，我只是站在那里做着白日梦。我的胳膊盲目地伸向了电话。

玛丽ᓥ安说：“我准备好了，比尔，我们走吧。”

我说：“稍等。我要给克利夫打个电话。”

她微微皱起了眉头：“不能过后再打吗？”

“两个小时之前我就该打给他了。”我解释道。

整个过程只花了两分钟。我打给了实验室。克利夫正在加班，所以他接了。我问了些东西，他回答了一些；我又问了问，他接着解释。细节不重要，但就像我说的，他是排列组合方面的数学家。当我设计好电路，再加上其他的东西，使得整个系统看起来不可能的时候，他总是在做出一番计算之后再告诉我它们是否真的不可能。然后，就在我挂上电话时，门铃响了。

一开始，我以为玛丽ᓥ安还有其他的客人，看着她去应门的时候还有点不自在。我在看着她的时候，手里还在记着克利夫跟我说的东西。然后，等她打开门，门口站着的正是克利夫ᓥ安德森本人。

他说：“我就知道能在这里找到你——你好，玛丽ᓥ安。不是说好了6点给我打电话的吗？你就跟纸板椅一样不可靠。”克利夫是个矮胖子，随时随地都能跟人起争执。但我了解他，也就没和他计较。

我说：“碰到了一点事，我忘了。但我刚刚不是给你打了电话吗？有什么关系吗？”

“打了？给我吗？什么时候？”

我指着电话，舌头却打结了。就在那个当口，我意识到不对劲了。五秒钟之前，门铃响起时，我才挂上电话，结束了跟实验室里的克利夫的对话，而实验室离玛丽ᓥ安的家有六英里。

我说：“我——刚刚才跟你说过话。”

我没表达清楚。克利夫又说了一遍：“跟我？”

我现在两只手都指着电话：“在电话上说的。我打给了实验室。用这台电话!玛丽ᓥ安听到我打了。玛丽ᓥ安，我刚才是跟——”

玛丽ᓥ安说：“我不知道你在跟谁通话。行了，可以走了吗？”这就是玛丽ᓥ安，非常诚实。

我坐了下来。我试图静下心来，把脑子厘清。我说：“克利夫，我拨了实验室的号码，你接了电话，我问你是否解决了问题，你说是的，并跟我说了答案。你看，我都写下来了。这上面写的是对的还是错的？”

我递给他那张纸条，上面有我刚写下的公式。

克利夫看了看纸条。他说：“对的。但你从哪里得来的？不会是你自己想出来的吧？”

“我刚跟你说了。你在电话里告诉我的。”

克利夫摇了摇头：“比尔，7点15分我就离开实验室了。那里没人。”

“我肯定跟某个人通过话，我没跟你开玩笑。”

玛丽ᓥ安在摆弄她的手套。“我们要迟到了。”她说。

我挥了挥手，让她再等等，随后跟克利夫说：“嘿，你确定——”

“那里没有人，除非你把小家伙也算个人。”“小家伙”是我们给小型机器大脑起的昵称。

我们站在那里相互看着。玛丽ᓥ安的脚尖一直在敲击地板，像一颗随时会爆炸的炸弹。

然后克利夫笑了。他说：“我想起了看过的一部卡通片。里面有个机器人在接电话。他说：‘老实讲，先生，这里没有人，只有我们这些复杂的思维机器。’”

我不觉得这有多好笑。我说：“我们去实验室。”

玛丽·安说：“嘿!我们看戏要迟到了。”

我说：“听我说，玛丽·安，这非常重要。只需要一会儿。跟我们一起来，我们直接从那里出发去看戏。”

她说：“演出开始——”然后她就闭嘴了，因为我抓住了她的手腕，拉着她跟我们一起走了。

这显示了我有多么激动。平常，我可是连做梦都不敢拉她的手。我的意思是，玛丽·安是个淑女，只不过当时我脑子里的事太多了，回想起来，我甚至都不记得自己抓过她的手腕。我只记得接下来我坐进了车里，克利夫和她也上了车，她还在揉着自己的手腕，小声嘟囔着“力气可真大”之类的。

我说：“我把你弄疼了吗，玛丽·安？”

她说：“没，当然没有。我每天都会把胳膊从肩窝里卸下来，好玩。”说完，她踢了一脚我的小腿骨。

她能做出这种行为，只不过是因为她有一头红发。实际上，她的性子相当温和，但她十分努力要对得起红发的传说。当然，我一眼就看穿了，我愿意迁就她，小可怜。

二十分钟后，我们到了实验室。

夜晚的学院里空荡荡的。它比空荡荡的普通建筑还要空。你要明白，它被设计成能容纳大群的学生在走廊上穿行，当学生都走了之后，它就空得不自然。或者，我只是害怕看到我们楼上的实验室里到底坐着个什么玩意儿。总之，脚步声响得可怕，电梯则暗得要命。

我对玛丽·安说：“很快就好。”但她只是抽了下鼻子，样子真可爱。

她的可爱是藏不住的。

克利夫拿着实验室的钥匙。他开门的时候，我在他身后探出脑袋往里面看去。没什么特别的。小家伙在里面，这是自然，但它跟我之前看到的没有变化。正面的仪表盘上没有记录下什么，除了仪表盘，剩下的就是一个大盒子了，盒子背面的电线连着墙上的插座。

克利夫和我分别从两侧走近了小家伙。我感觉我们做好了准备，如果它突然动了，我们就会一下子抓住它。但直到我们停住脚步，小家伙也没有动。玛丽ᓥ安也在看着它。实际上，她还用中指划过了它的表面，随后看了看指尖，把它跟大拇指一起搓了搓，捻掉了上面的灰尘。

我说：“玛丽ᓥ安，不要靠近它。去房间的那头待着。”

她说：“那里也一样脏。”

她之前从未来过我们的实验室，但显然她没有意识到实验室和婴儿房是两种不同的东西，你明白我的意思吧？清洁工每天会来两次，但他只会清空垃圾桶。差不多每周一次，他会带来一个脏拖把，与其说是清洁，不如说是把灰尘抹匀。

克利夫说：“电话的位置变了。”

我说：“你怎么知道？”

“因为我把它放到那里了，”他指着它说道，“现在它在这里。”

假如他说的是对的，电话被挪得离小家伙近了不少。我咽了口唾沫：“可能你记错了。”我笑了，但笑声不怎么自然：“螺丝刀在哪儿？”

“你用它干什么？”

“看一下它里面。别紧张。”

玛丽ᓥ安说：“你会把自己弄脏的。”所以我穿上了实验室大褂。她真是个心细的女孩，玛丽ᓥ安。

我用螺丝刀开始干活。当然，等小家伙定型之后，我们会换上焊接成一体的外壳。我们甚至还考虑过用彩色的塑料——作为家用版。而实验室的模型是用螺丝固定的，让我们能频繁地把它拆开，再拼上。

只不过螺丝不愿意下来。我闷哼着埋头使劲，说道：“谁拧的螺丝，把吃奶的劲都用上了吧？”

克利夫说：“只有你一个人会碰这些东西啊!”

他是对的，但并没有令事情变得简单。我直起身，用手背擦了擦额头，将螺丝刀递给他：“想试试吗？”

他试了，没比我好到哪里去。他说：“有意思。”

我说：“什么有意思？”

他说：“我刚才拧动了螺丝，它大概转了八分之一英寸，但螺丝刀滑脱了。”

“这有什么意思？”

克利夫往后退了几步，两根手指捏着放下了螺丝刀：“有意思的是我看到螺丝又往回退了八分之一英寸，拧紧了。”

玛丽ᓥ安又不耐烦了。她说：“真着急的话，你们这两个科学家为什么不用喷枪呢？”她用手指着一条板凳，板凳上有一把喷枪。

好吧，平常我情愿在我身上用喷枪，也不想用在小家伙身上。但我想到了一个问题，克利夫也想到了一个问题，我们俩想到了同一个问题：小家伙不想被打开。

克利夫说：“你怎么看，比尔？”

我说：“我不知道，克利夫。”

玛丽ᓥ安说：“喂，快点，呆子，我们要迟到了。”

作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说

《基地》《复仇女神》《星空暗流》《神们自己》《基地与地球》《日暮》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《银河帝国10:裸阳》《我，机器人》《基地边缘》《第二基地》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》