1

这几乎称得上一场同学聚会，尽管它意味着无趣，但没有理由会让你觉得它将以惨剧收场。

爱德华·塔利亚费罗刚从月亮上回来，还没有适应重力差。他在斯坦利·考纳斯的房间里见到了另外两个人。考纳斯站起身欢迎他，态度较为谦逊。巴特斯利·莱格只是坐着点了点头。

塔利亚费罗小心翼翼地放低庞大的身躯，坐在沙发上，显然充分意识到自己那异乎寻常的体重。他笑了笑，丰满的嘴唇在围住了嘴、下巴和腮帮子的那一圈胡子里咧了咧。

今天的稍早时分，他们已经在更为正式的场合下见过面了。现在，他们总算能私下待着了。塔利亚费罗说：“今天值得纪念。这是我们十年以来的首次见面。事实上，是毕业以来的第一次。”

莱格皱了皱鼻子。他在毕业前夕弄断了鼻子，只好脸上缠着纱布领取了天文学的学位。他恨恨地说：“你们谁点香槟了，或其他喝的？”

塔利亚费罗说：“行了!这是历史上首次星际天文大会，干吗苦着一张脸？而且，见到老朋友了也不高兴点!”

考纳斯突然说：“这里是地球。感觉不对。我不习惯。”他摇了摇头，但并没有晃走脸上的愁容。

塔利亚费罗说：“我知道。我觉得身体很沉，消耗了我所有的能量。在这一点上，你比我幸运，考纳斯。水星的重力是正常水平的0.4倍。在月球上，该数值只有0.16。”莱格刚想说话，却被他打断了：“而在谷神星上，他们有人造重力场，重力是正常水平的0.8倍。你没这方面的问题，莱格。”

来自谷神星的太空人有点急了：“那里没大气。不穿上宇航服去外面，我就死定了。”

“对。”考纳斯赞同道，“试试让太阳照到你，就照一下。”

塔利亚费罗感觉自己仿佛又回到了过去。他们都没怎么变，自己也没怎么变，他心想。当然，他们都老了十岁。莱格长胖了一些，考纳斯的瘦脸也粗糙了不少，但即便偶然间撞到，他还是能一眼就认出他们俩。

塔利亚费罗说：“我认为不能怪在地球头上。还是承认吧。”

考纳斯抬头瞪了塔利亚费罗一眼。考纳斯个子矮小，手总是会做出一些快速的、神经质的动作，总是习惯性地穿大一号的衣服。

考纳斯说：“维利尔斯!我就知道。我有时会想起他。”接着，他用绝望的语气又加了一句：“我收到了一封他的信。”

莱格坐直了身子，橄榄色的肤色变得更黑了，他激动地问道：“真的？什么时候？”

“一个月以前。”

莱格扭头看着塔利亚费罗：“你呢？”

塔利亚费罗平静地眨了眨眼，点了点头。

莱格说：“他疯了。他声称自己发现了一种能在空间里传送物质的方法。他也跟你们俩说了？那就是了。他一直有点不正常。如今已完全疯了。”

莱格用力揉了揉鼻子，这让塔利亚费罗想起维利尔斯把他鼻子打断的那一天。

整整十年，维利尔斯一直在折磨着他们，如同罪恶感模糊的影子，但这又不是他们的错。他们一起攻读研究生，四个经过了精心挑选且努力奋斗的人，为这个星际旅行时代中一个达到新高度的岗位而刻苦训练。

其他世界也建造了天文台，位于完美的真空之中，不会受到大气的干扰。

月球天文台，在那里可以研究地球和其他内层行星。那是一个寂静的世界，天空中悬浮着母星地球。

水星天文台，离太阳最近，矗立在水星的北极，那里的明暗界限几乎不怎么移动，太阳始终挂在地平线上，能够观测到它的最细微之处。

谷神星天文台是最新、最现代的天文台，观测范围从木星一直深入到最远处的星系。

当然也有不便之处。因为星际旅行仍然不易，几乎没有假期，正常生活几乎是不可能的，但他们是幸运的一代。接下来的科学家会发现，有关知识已经被系统地犁过一遍了。在星际推进器发明之前，再也不会有像现在这般丰富的科学前沿等待探索。

四个幸运儿——塔利亚费罗、莱格、考纳斯和维利尔斯，都有可能成为又一个伽利略。掌握了新式望远镜之后，随便指向太空中的任意方位，都能取得重大的发现。

但很快罗梅罗·维利尔斯病了，得了风湿热。这能怪谁呢？他的心脏变得虚弱不堪。

他是他们四个之中最有才华的、最有希望的，也是最勤奋的，但他甚至都没法完成学业，未能取得博士学位。

更糟的是，他一直都没能离开地球。飞船起飞时的加速度会要了他的命。

塔利亚费罗去了月球，莱格去了谷神星，考纳斯去了水星。只有维利尔斯留下了，被永远禁锢在地球上。

他们试图展示自己的同情心，维利尔斯不但拒绝接受，更表现出敌视的态度。他责骂他们，诅咒他们。当莱格失去理智、举起拳头时，维利尔斯尖叫着冲向他，打断了他的鼻子。

显然莱格并没有忘记这一幕，此刻他正小心翼翼地用一根手指爱抚着自己的鼻子。

考纳斯的前额布满了沉思的皱纹：“他参加了大会，你们知道的。他在旅馆里开了一个房间——405。”

“我不想见他。”莱格说。

“他要来这儿。他说他想见我们。我想——他说的是9点。他很快就会出现了。”

“这样的话，”莱格说，“如果你们不介意，我走了。”他站了起来。

塔利亚费罗说：“嗐，等等。见他一下有什么坏处呢？”

“因为没有意义。他疯了。”

“疯了也没什么大不了的。你怕他吗？”

“怕他？”莱格鄙夷地说了一句。

“那就是紧张喽。你有什么好紧张的呢？”

“我没紧张。”莱格说。

“别装了。我们都没来由地觉得对他有所亏欠。但这一切不是我们的错。”他的语气好像是在辩解，他自己也清楚。

就在这时，门铃响了，三个人都跳了起来，转头不安地凝视着阻隔在他们与维利尔斯之间的障碍。

门开了，罗梅罗·维利尔斯走了进来。三个人僵硬地起身以示欢迎，接着都手足无措地站在原地，谁都没伸手。

他讥讽地看着他们。

他变了，塔利亚费罗心想。

他确实变了。他的身体的各个维度似乎都萎缩了。微驼的背让他显得更矮了。稀疏的头发下，头皮在反光，手背上的皮肤都皱了，青筋暴起。他看着病恹恹的。他身上似乎没有任何能引起回忆的东西，除了他惯常的把戏，在凝视时会用一只手遮住眼睛上沿，以及当他说话时，话音依然是平稳的男中音。

他说：“朋友们!行走于太空的朋友们!我们多久没联系了？”

塔利亚费罗说：“你好，维利尔斯。”

维利尔斯看了他一眼：“你好吗？”

“挺好的。”

“你们两个呢？”

考纳斯挤出一个假笑，嘴里嘟囔了一句。莱格喝道：“得了，维利尔斯，你来干什么？”

“莱格是暴脾气，”维利尔斯说，“谷神星怎么样？”

“我离开时还挺好的。地球呢？”

“你自己看吧。”维利尔斯的语气变得严肃了。

他接着说道：“我希望你们三个出席大会是为了听我后天的论文。”

“你的论文？什么论文？”塔利亚费罗问。

“我给你们都写信了。我发明了物质传送方法。”

莱格歪嘴笑了一下：“是的，你是写信了，但你没说什么论文。在我印象中你并不在做报告的人员名单里。要是有你的名字，我应该会注意到的。”

“你说得对。我不在里面。我也没准备宣传用的摘要。”

维利尔斯的脸变红了。塔利亚费罗安慰道：“别紧张，维利尔斯，你有什么不舒服的吗？”

维利尔斯转身看着他，嘴唇哆嗦着：“我的心脏还能撑住，谢谢。”

考纳斯说：“听我说，维利尔斯，如果你没在名单里或还没准备好摘要——”

“你听我说。我等了十年了。你们在太空工作，而我在地球上教书。但我比你们强，比你们三个人加起来都强。”

“我承认——”塔利亚费罗开口说道。

“我也不需要你们的同情。曼德尔亲眼见过了。我想你们都听说过曼德尔。他是大会宇航部的主席，我向他展示了物质传送。它还是一台原型机，用过一次之后就烧坏了，但是，你们在听吗？”

“我们在听。”莱格冷冷地说，“你长话短说吧。”

“他会让我以自己的方式来讲述。你们别不信。不会有预警，不会有广告。我会直说，就像朝他们丢个炸弹。在我给他们讲清楚相关的基本原理之后，肯定会轰动整个大会。他们会匆匆回到自己的实验室检查我的结果，并制作相关的设备。他们会发现原理是对的。我让一只活老鼠从实验室里的一个地方消失，又从另外一个地方出现。曼德尔目击了整个过程。”

他盯着他们，目光炯炯地逐一扫过他们的脸，说道：“你们不相信我，是吗？”

莱格说：“如果你不需要做广告，为什么又要告诉我们？”

“你们不同。你们是我的朋友，我的同学。你们去了外太空，把我一个人丢下了。”

“我们没的选。”考纳斯尖声反驳道。

维利尔斯没有理睬他，继续说：“所以我想让你们知道，既然能用在老鼠身上，那也能用在人身上。我能让某样东西在实验室里传送十英尺，那也能把它传送至百万英里之外。我可以去月球、水星、谷神星和其他任何我想去的地方。我能匹敌你们几个，能匹敌更多的人。我可以为天文学做出更大的贡献，而不仅仅是教书和思考，我比你们这些依靠天文台、望远镜、照相机和太空船的人更优秀。”

“好吧，”塔利亚费罗说，“我替你高兴。希望你能成功。我可以看一下你的论文吗？”

“不行。”维利尔斯双手紧紧抱在胸前，仿佛抱着一沓看不见的纸，防止别人偷看，“你要等，跟其他人一样。我只有一份论文，在我准备好之前，没人能看，甚至曼德尔都不行。”

“只有一份？”塔利亚费罗叫道，“假如你放错了地方——”

“不会的。即使丢了，它也在我脑子里。”

“要是你——”塔利亚费罗差点就说出了“死”字，但忍住了。他在这个几乎察觉不到的停顿之后接着说：“你还有理智的话，至少会扫描一份，以防万一。”

“不用。”维利尔斯简短地说道，“你会在后天听到我的报告。你会明白人类的地平线再次被拓展了，比以往任何时候都拓得更远。”

他再次逐一认真地看了看他们。“十年了。”他说，“再见。”

“他疯了。”莱格气愤地说，眼睛依旧盯着门口，仿佛维利尔斯还站在那地方。

“是吗？”塔利亚费罗若有所思地说，“从某些方面来说，应该算是吧。他无缘由地仇视我们，还有，甚至都没扫描他的论文以防不测——”

塔利亚费罗说这话时用手指抚摩着自己的微型扫描仪。它是一个颜色单调、不怎么显眼的圆柱体，比普通的铅笔要粗一些，也短一些。近来，它成了科学家的标配，如同医生的听诊器和统计师的微型计算机一样。扫描仪可以放在衣服口袋里，或别在袖子上，或夹在耳朵上，或挂在项链的末端。

塔利亚费罗有时会感慨，通常是在进行哲学思辨时：从前的研究人员可真是麻烦啊，必须费力地做读书笔记，或存档整份全尺寸的打印稿。太不方便了!

现在只需扫描必要的印刷品或手写稿，存在微型底片上，等有空时再把它洗出来。塔利亚费罗已经记录了大会日程表上所有的摘要。他肯定另外两个人也这么做了。

塔利亚费罗说：“今时今日，拒绝扫描就是疯了。”

“呸!”莱格愤愤地说，“根本没有论文，也没有发现。为了胜过我们，他愿意说出任何谎言。”

“但到了后天他究竟会做什么呢？”考纳斯问道。

“我怎么知道？他是个疯子。”

塔利亚费罗仍然在把玩着自己的扫描仪，心里琢磨着是否应该去把存在里面的一些微型底片洗出来。他决定还是先不了。他说：“别低估了维利尔斯。他很聪明。”

“十年前或许是的，”莱格说，“现在他已经疯了。还是忘了他吧。”

他说话的声音很大，仿佛是想用别的话题来赶走维利尔斯以及和他关联的一切。他谈了谷神星上的工作——用解析度精确到能看到单个恒星的新型射电望远镜勾勒银河系。

考纳斯听着，频频点头，随后补充了新的信息，和太阳黑子的无线电辐射有关，还有他公开发表的论文，研究的是太阳表面与巨型氢气耀斑伴生的光子风暴。

塔利亚费罗没怎么插话。月球上的工作相比之下显得没那么光鲜。通过直接观测地球上的气流进行大范围的天气预报，这种最新信息没法跟射电望远镜和光子风暴相媲美。

但更多的是因为他的思绪无法摆脱维利尔斯。维利尔斯很聪明。他们都清楚这一点。包括莱格，尽管一再否认，他也肯定觉得，假如物质传送是可能的，那最符合逻辑的发明者就应该是维利尔斯。

关于自身工作的讨论最终指向一个令人不快的现实：他们三个都没取得过像样的成绩。塔利亚费罗一直关注着媒体，他知道这一点。他自己的论文很一般。另外两个人也没发表过重量级的文章。

他们中没人——面对现实吧——成为太空学的大腕儿。学生时代的伟大梦想并没有成为现实，就这么简单。他们是能手，无须贬低自己。不幸的是，也就这样了。他们很清楚。

维利尔斯原本能获得更高的成就。他们也知道这一点。因为这个认知，也因为负罪感，他们对他怀有敌意。

塔利亚费罗感觉不安，维利尔斯尽管经历了种种不幸，却仍然能取得更大的成就。其他人肯定也是这么想的。平庸让人难以承受。物质传送的论文即将公布，维利尔斯注定将成为大人物，就像命中注定似的，而他的同学们占据着种种优势，却终将被遗忘。他们是只配在观众之中为他鼓掌的角色。

他感觉到了自己的嫉妒和懊恼，并为此羞愧，但嫉妒和懊恼并没有因为羞愧而减少一丝一毫。

谈话结束了。考纳斯看着别处说道：“要我说，我们为什么不顺便去拜访一下维利尔斯呢？”

话里有种虚伪的温情、故作的随意，一下子就让人听出来了。他接着说：“干吗跟他过不去呢？没必要——”

塔利亚费罗心想：考纳斯想确认物质传送是否真有其事，他希望这只是个疯子的噩梦，好让自己今晚能睡个好觉。

但他自己也很好奇，所以他没有反对，甚至连莱格也故作轻松地耸了耸肩，说：“管他呢，去就去。”

此刻离11点还差几分钟。

塔利亚费罗被执着的门铃声惊醒了。他在黑暗中用胳膊肘撑起自己，不禁有些气恼。天花板指示器淡淡的光线显示还不到凌晨4点。

他问道：“谁啊？”

门铃依旧短促而执着地响着。

塔利亚费罗咒骂着穿上了睡衣。他开了门，走廊里的灯光刺得他不停地眨眼。他认出了站在他面前的男人，他经常能看到他的三维相片。

那个人压低嗓音匆匆说道：“我是休伯特·曼德尔。”

“我知道，先生。”塔利亚费罗说。曼德尔是天文学领域里的大腕儿，地位崇高到足以让他在世界天文局里担任重要的领导岗位，活跃到足以担任大会宇航部的主席。

塔利亚费罗突然想起，维利尔斯展示物质传送的对象正是曼德尔。想到维利尔斯之后，他清醒了不少。

曼德尔说：“你是爱德华·塔利亚费罗博士？”

“是的，先生。”

“那就请穿好衣服跟我来。有要紧事，跟一个我们两人都认识的人有关。”

“维利尔斯博士？”

曼德尔的目光闪烁了几下。他的眉毛和睫毛都很浅，显得眼睛很突出，如同没有纱帘的窗户似的。他的头发如同纱一样薄，年纪在五十上下。

他说：“为什么你会认为是维利尔斯？”

“他昨晚提起过你。我不知道还有谁是我们两个的熟人。”

曼德尔点了点头，等着塔利亚费罗穿戴整齐，随后转身走在前面领路。莱格和考纳斯等在上一层楼的一个房间里。考纳斯的眼睛都红了，一副不解的样子。莱格则不耐烦地抽着烟。

塔利亚费罗说：“我们都在这儿了，再次团聚。”没人搭茬儿。

他找了个地方坐下。三个人相互瞪着。莱格耸了耸肩。

曼德尔在地板上来回踱步，手插在兜儿里，说道：“我对引起的不便深表歉意，先生们，感谢你们的配合，还需要你们进一步的配合。我们的朋友罗梅罗·维利尔斯死了。大约在一小时之前，他的尸体从旅馆中被抬走了。医生检查后说是心脏病犯了。”

他们都惊呆了，说不出话来。莱格的香烟停在半空，随后慢慢地垂了下去，并没有送进嘴巴里。

“太意外了。”塔利亚费罗说。

“真可怕。”考纳斯沙哑地低声说，“他——”他说不下去了。

莱格摇了摇头：“也是，他的心脏不行。我们也帮不了什么。”

“可以帮个小忙。”曼德尔小声地更正道，“复述。”

“什么意思？”莱格厉声问道。

曼德尔说：“你们三个最后一次见他是什么时候？”

塔利亚费罗开口了：“昨天晚上。算得上一次团聚。我们几个都是十年来第一次相见。见面并不愉快，抱歉我这么说。维利尔斯认为他有理由对我们生气，而他的确在生气。”

“那是——什么时候？”

“大概9点，第一次。”

“第一次？”

“我们当晚又见了他一次。”

考纳斯看着很伤感：“他离开的时候还在生气。我们不能就此不管了。我们必须试着和解。我们之前可都是朋友。所以我们去了他的房间，然后——”

听到这里，曼德尔打断了他：“你们都去了他的房间？”

“是的。”考纳斯吃了一惊。

“什么时候？”

“我觉得是11点。”他看了看其他人。塔利亚费罗点了点头。

“你们待了多长时间？”

“两分钟。”莱格插嘴道，“他赶我们走，好像怕我们看他的论文。”他停了下来，似乎在等着曼德尔问是什么论文，但曼德尔什么也没说。他又接着说道：“我猜他把论文藏在了枕头底下。至少他在吼我们走的时候，身子压在了枕头上。”

“他那时候可能就快不行了。”考纳斯听着有些沉痛。

“那时候还没事。”曼德尔简短地说道，“所以你们可能留下了指纹。”

“可能。”塔利亚费罗说。他失去了对曼德尔自发的尊敬，不耐烦的情绪又回来了。现在是凌晨4点，管他曼德尔是谁呢。他说：“你问这些是为什么呢？”

“好吧，先生们，”曼德尔说，“维利尔斯的死有蹊跷。他的报告，据我所知仅此一份，被塞进了烟灰盒里，只剩下一些碎片。我从未看过或读过论文，但我对这件事知道得足够多，有必要的话我可以去法庭做证，在烟灰盒内未被焚毁的碎片就是他计划在大会上公布的论文——你似乎有所怀疑，莱格博士。”

莱格苦笑了一下：“我怀疑他是否真的会发表演说。如果你想听我的意见，先生，那就是他疯了。他被关在地球上整整十年，幻想通过物质传送来逃离现实。可能这就是他活着的唯一希望。他编造了一些可疑的演示。我不会说他是故意造假。他可能真的相信，执着地相信。昨天晚上是高潮。他来了我们的房间——他恨我们摆脱了地球——想要在我们面前炫耀。他就是靠它支撑了十年。他可能受到了冲击，稍微恢复了些理智。他知道自己无法提交论文，根本就没什么内容。所以他把它烧了，他的心脏再也撑不住了。真是太糟了。”

曼德尔听着这位谷神星的天文学家的分析，脸上露出完全不信的表情。他说：“说得好，莱格博士，但错得离谱。我不会轻易地被虚假实验所欺骗，至少不会像你认为的那样轻易。根据注册信息——我被迫匆忙查了一遍——你们三个是他的大学同学，对吗？”

他们点了点头。

“你们还有其他同学也来了大会？”

“没有。”考纳斯说，“那年仅有我们四个有资格参加天文学博士答辩。他本来肯定可以通过的，只不过——”

“是的，我明白。”曼德尔说，“那好吧，如此说来，你们三个之中有一个人在午夜又去了维利尔斯的房间。”

现场出现了短暂的沉默。随后莱格冷冷地说：“不是我。”考纳斯也瞪大眼睛摇了摇头。

塔利亚费罗说：“你在暗示什么吗？”

“你们中有个人在午夜去找了他，坚持要看他的论文。我不知道他的动机。可以想象，就是这个过分的举动害得他心脏病发作。当维利尔斯倒下之后，该罪犯，如果我能这么称呼他的话，开始了行动。他抢走并扫描了论文，我在这里多说一句，论文可能就藏在他枕头底下。然后他在烟灰盒内焚毁了纸张，但他动作太匆忙，没有毁干净。”

莱格打断了他：“你怎么知道得这么清楚？你是目击者吗？”

“差不多吧，”曼德尔说，“维利尔斯倒下时并没有死。当罪犯离开之后，他设法拿起电话打到了我的房间。他断断续续地说了几个词，足以拼凑出发生了什么。不幸的是，我并不在我的房间，被一个夜间会议给拖住了。不过，我的答录机录下了他的话。无论何时我回到办公室或家中，我都会第一时间回放答录机。这是工作习惯。我打了回去，但他已经死了。”

“那好，”莱格说，“他说了是谁干的吗？”

“没有。或者他说了，但听不清。可有一个词非常清楚，那就是‘同学’。”

塔利亚费罗从上衣内衬口袋里取出扫描仪，把它递给曼德尔，平静地说道：“如果你想冲洗我扫描仪里的底片，欢迎。维利尔斯的论文并不在里面。”

考纳斯也立刻做出同样的举动，莱格咒骂了一声，也加入了。

曼德尔接过所有的扫描仪，平静地说：“按道理，不管是你们之中谁做的，他肯定已经处理掉那张论文的底片了。不过——”

塔利亚费罗扬起了眉毛：“你可以搜我身，也可以搜我的房间。”

莱格还在咒骂：“等等，该死的，等等。你是警察吗？”

曼德尔盯着他：“你想叫警察吗？你想卷入丑闻和谋杀指控吗？你想扰乱大会，让天文学家们放个大假吗？维利尔斯的死很可能是一场事故。他的心脏的确有问题。不管你们之中谁去了那里，可能也是出于冲动行事。它应该算不上有预谋的犯罪行为。不管是谁，只要他把底片还回来，就能省去我们很多麻烦。”

“难道犯了罪也没事吗？”塔利亚费罗问道。

曼德尔耸了耸肩：“他可能会有麻烦。我不能保证。但不管他会面临什么麻烦，肯定不会名誉扫地，也不会坐一辈子牢。但要是警察牵扯进来就不好说了。”

沉默。

曼德尔说：“是你们三个中的一个。”

沉默。

曼德尔接着说：“我相信我能明白这个罪犯的逻辑。论文已经被摧毁了。只有我们四个知道物质传送，而且只有我一个人曾经看到过演示。而且，你们只是听他说了，可能当它是疯话，但我看到过。维利尔斯死于心脏病，论文也消失了，这很容易让人相信莱格博士的判断，也就是根本没有物质传送。过了一两年之后，我们的罪犯掌握了物质传送的数据，可以一点一滴地向世人展示，操弄实验，出版精心炮制的论文，最后成为表面上的发明家，赢得无数的名誉和财富，甚至连他的同学都不会起疑心。他们最多会相信许久之前与维利尔斯的交集给了他灵感，让他开始这方面的研究，不会有别的想法。”

作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说

《基地》《复仇女神》《星空暗流》《神们自己》《基地与地球》《日暮》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《银河帝国10:裸阳》《我，机器人》《基地边缘》《第二基地》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》