“那好吧，”拜恩说，“不是职业做梦者干的。好歹也算条线索。”他把柱体揣进了上衣的内口袋：“希望在追查这件事上，我们能得到你的全力配合。”

“没问题，拜恩先生，我会的。”

“希望如此。”拜恩的语气中流露出了权威。“威尔先生，这事不是我能决定的，要干什么，不要干什么，但这种东西，”他拍了拍他带来的柱体，“极有可能诱使政府给梦行业设置严格的审查机制。”

他站了起来：“再见，威尔先生。”

“再见，拜恩先生。希望能有个好的结果。”

弗朗西斯·贝朗格闯进了杰西·威尔的办公室，带着一贯的慌张，红色的头发乱糟糟的，面露忧色，还微微冒汗。看到威尔弯腰趴在桌子上，头枕在臂弯里，只露出银光闪闪的白发，他吓了一大跳。

贝朗格咽了口唾沫：“老板？”

威尔抬起了头：“是你吗，弗兰克？”

“出什么事了，老板？你病了吗？”

“老就是我的病，但我还能站起来，虽然不稳当，但还是能站起来。刚才来了个政府里的人。”

“他想要什么？”

“他威胁要审查。他带来一个流传甚广的样本。单身酒会上的便宜梦。”

“该死的!”贝朗格感同身受。

“道德是很好的造势材料，这是唯一的麻烦。他们会发起全面进攻。老实说，我们无能为力，弗兰克。”

“是吗？我们的产品很干净。我们只涉及冒险和浪漫故事。”

威尔咬住了上嘴唇，皱起额头：“弗兰克，我们两人之间就没必要装了。干净？取决于你怎么看。它或许不用公开，但是你我都知道每一个梦都有自己的弗洛伊德内涵。你必须承认。”

“当然，如果你硬要找的话。如果你是个精神病专家——”

“即便你是个普通人，也会知道。普通的观察者不知道它的存在，又或者无法从母亲的形象中分辨出生殖崇拜，即使你指给他看。不过，他的潜意识知道。也正是内涵才使得梦有吸引力。”

“好吧，那政府想干什么呢？清除潜意识？”

“这是个问题。我不知道他们想干什么。我们这边拥有的，也是我所倚赖的，就是大众喜爱梦，不想就此放弃……话说回来，你来干什么？我猜你肯定是有事才来的。”

贝朗格把一个东西扔到了威尔的桌子上，把衬衣下摆使劲往裤子里又塞了塞。

威尔打开闪闪发亮的塑料包装，拿出里面的柱体。其中一端刻着花哨的淡蓝色字体“沿着喜马拉雅的小路”。它打着光辉思维的商标。

“竞争对手的产品。”威尔郑重地说道，嘴唇咧了一下，“它还没有上市。你从哪里拿到的，弗兰克？”

“不用管。我只想你吸收它。”

威尔叹了口气：“今天大家都想让我吸收。弗兰克，它不脏吧？”

贝朗格恼火地说：“它里面有你的弗洛伊德符号。两道山峰之间有狭窄的山谷。希望不会打扰到你。”

“我是个老头儿了。很多年以前我就不会被打扰到了，但另一个东西品质太差，它伤害了……好吧，让我来看看你的东西。”

再次拿来录梦机，再次将解锁器戴到头上，电极贴在太阳穴上。这次，威尔在椅子上歇息了十五分钟还多，而弗朗西斯·贝朗格匆匆抽完了两根烟。

当威尔除下头盔，眨着眼将梦驱走时，贝朗格说：“老板，你觉得怎么样？”

威尔皱起了前额：“不合我的胃口。还是老一套。有这样的竞争对手，梦公司短期内不用担心了。”

“你错了，老板。有了这种东西，光辉思维将会胜出。我们必须做点什么。”

“听我说，弗兰克——”

“不，你听我说。这是下一代产品。”

“这东西!”威尔不屑地盯着柱体，“它太业余、太老套了。它的暗示太粗糙了。雪有一种明显的柠檬果冻味。如今有谁会在雪地里品尝柠檬果冻呢，弗兰克？从前确实有。可能是二十年前。当时莱曼·哈里森首次在南方举办了冰雪节，很轰动。红白相间的冰果冻山顶，覆盖着巧克力的山谷。好一出闹剧，弗兰克。如今这些都没了。”

“因为，”贝朗格说，“你跟不上时代了，老板。我必须跟你直说了。在你成立梦公司，在你申请了基本的专利并开始实施时，梦是奢侈品，市场小，客户少。你可以开发出特殊的梦，以高价将它们卖给人们。”

“我知道。”威尔说，“我们一直是这么坚持下来的。但我们也给普通大众开发了租赁业务。”

“是的，但还不够。我们的梦很精巧，没错。它们可以一次又一次地被使用。用到第十次，你依然可以发现新东西，依然可以找到新享受。但又有多少人是真正的鉴赏家呢？还有，我们的产品非常个性化。它们都是第一人称视角。”

“有问题吗？”

“问题在于，光辉思维是个开放的梦空间。他们在纳什维尔开了一个有三百个座位的店。你进去，找一个座位，戴上解锁器，进入你的梦。在场的所有人都进入同一个梦。”

“我听说过，弗兰克，从前也有人做过。以前就没能成功，现在也不行。你想知道为什么不行吗？因为，首先，梦乃隐私。你希望你的邻居知道你在做什么梦吗？其次，在同一个梦空间，梦必须按照既定的时间表进行，不是吗？所以做梦的人不是按照自己的愿望来做梦，而是由空间经理来决定何时开始。最后，一个梦可能受一个人的喜爱，却被另一个人讨厌。在那三百个座位上，我向你保证，有一百五十个人是不满意的。而一旦他们不满意，今后也不会再来了。”

贝朗格缓缓地撸起袖子，解开领口的扣子。他说：“老板，你这是在臆想。证明它们不管用又如何呢？它们正在起作用。今天有传言说光辉思维正在圣路易斯建造一个有一千个座位的店。人们会习惯公共的梦，只要在同一房间里的其他人都在做着同一个梦。他们也能调整自己在固定的时间做梦，只要它又便宜又方便。

“该死的，老板，它是社交活动。一对情侣前往梦店，吸收廉价的浪漫，当中带有刻板的暗示和平常的情景，但他们出来时仍然会洋溢着幸福。他们一起做了同一个梦。他们经历了同样庸俗的感情。他们很合拍，老板。他们肯定会回到梦店，还会带上所有的朋友。”

“要是他们不喜欢这个梦呢？”

“这就是问题。这是整件事的关键。他们一定会喜欢的。如果你准备希拉里的梦，大圈套小圈，小圈里套着小小圈，在第三层的潜意识中植入惊奇的反转，有漂亮的意义升华和其他所有我们骄傲的一切，不用问，自然地，它不适合所有人。特殊的梦匹配特殊的口味。但光辉思维用第三人称视角展现了简单的布置，所以男女通吃。就像你刚吸收过的那个，简单、重复、普通。他们瞄准的是大众口味。可能不会有人爱它，但也不会有人恨它。”

威尔安静地坐了很长时间，贝朗格看着他。随后，威尔说：“弗兰克，我以品质起家，不会降低要求。你可能是对的。梦店可能会成为潮流。如果真成了潮流，我们也要开，但我们会用好东西。或许光辉思维低估了普通人。我们不必着急，更不用恐慌。我所有的政策都基于同一个理论，高品质的东西总有市场。有时，孩子，这个市场的规模会大到令你惊诧。”

“老板——”

对讲机的声音打断了贝朗格。

“什么事，露丝？”

秘书的声音传来：“是希拉里先生。他想马上见你。他说有重要的事。”

“希拉里？”威尔的声音里流露出震惊，“过五分钟再让他进来，露丝。”

威尔扭头看着贝朗格：“今天，弗兰克，肯定不是我的好日子。做梦者应该在家跟思维器在一起。希拉里是我们最棒的做梦者，所以他尤其应该留在家中。你觉得他出了什么问题？”

贝朗格仍然在纠结光辉思维和梦店的问题，简短地说道：“把他叫进来问一下。”

“再等一分钟。跟我说说他的上个梦怎么样？我还没试过他上个星期的作品。”

贝朗格终于回过神来。他皱了皱鼻子：“不怎么样。”

“为什么？”

“太粗糙了，太跳跃了。我不在乎突兀的变换，为了现场感，你知道的，但该有的联系还是得有，哪怕是深层的联系都行。”

“完全搞不懂吗？”

“希拉里的梦不会让人完全搞不懂，但也需要大量的编辑。我们剪掉了挺大一部分，并加入了一些他时不时给过我们的旧素材。你懂的，片段的场景。它算不上a级品，但还过得去。”

“你跟他谈过吗，弗兰克？”

“你以为我疯了吗，老板？我怎么可能跟做梦者说狠话呢？”

就在这时，门开了，威尔那漂亮年轻的秘书微笑着目送谢尔曼·希拉里走进了办公室。

谢尔曼·希拉里，三十一岁，任何人一眼都能看出他是个做梦者。他的眼睛，不怎么惹人注意，笼罩着一层雾气，看着要么是需要戴眼镜，要么是对平凡的事物不屑一顾。他的身高大约在平均水平，体重却轻不少，一头黑发好长时间没打理了，尖尖的下巴，肤色苍白，一脸愁容。

他嘟囔道：“你好，威尔先生。”并朝着贝朗格的方向羞愧地略微一点头。

威尔真诚地说：“谢尔曼，孩子，你看着不错。有事吗？在家里做梦的质量一般？你担心了？……坐下，坐下。”

他说：“我来是想告诉你，威尔先生，我想辞职。”

“辞职？”

“我不想再做梦了，威尔先生。”

威尔的那张老脸此刻看着比今天的任何时刻都更显老：“为什么，谢尔曼？”

做梦者的嘴唇哆嗦了一下。他一口气全倒了出来：“因为我没了生活，威尔先生。我错过了一切。刚开始还没那么糟。我甚至还觉得挺放松的。我会在晚上做梦，周末做梦，想做就做，任何时候都行。我不想做的时候也在做梦。但现在，威尔先生，我老了。你却对我有更高的期望，说我是这个行当里最优秀的，整个行业都仰仗我在老畅销品上构思出新的细节、新的变化，比如飞行梦想、破茧化蝶。”

威尔说：“还有人比你优秀吗，谢尔曼？你那个小小的乐队指挥系列都已经十年了，仍然卖得不错。”

“好吧，威尔先生，我已经完成了任务。我已经到了不再出去的地步。我忽视了我的妻子。我的女儿不认识我。上个星期，我们去了一个晚宴——莎拉逼我去的——我却什么都记不起来。莎拉说我整晚都坐在沙发上，目光迷离，嘴里哼着曲子。她说大家一直都在看我。她哭了一晚上。我对这一切已经厌倦了，威尔先生。我想成为一个普通人，好好地活在这个世上。我向她保证我会辞职，所以再见了，威尔先生。”希拉里站了起来，笨拙地伸出手。

威尔轻轻地把它拨开了：“假如你想辞职，谢尔曼，没问题。但给我这个老家伙一个面子，让我跟你解释解释。”

“我不会改变主意的。”希拉里说。

“我也不会试图去改变你的主意。我只想解释一下。我是个老人，在你出生以前，我就在干这个行当了，所以我喜欢说上一两句。迁就我一下，谢尔曼，可以吗？”

希拉里坐了下来，牙齿紧咬着下嘴唇，沉默地盯着自己的手指甲。

威尔说：“你知道做梦者是什么吗，谢尔曼？你知道他对普通人意味着什么吗？你知道像我、弗兰克·贝朗格、你妻子莎拉这样的人在想些什么吗？像我这样的人，长着残缺的头脑、缺乏想象力、无法创造思维的普通人，就想逃离这种普通的生活，哪怕一辈子只有一次也好。我们办不到。我们需要帮助。

“在从前，有书、戏剧、收音机、电影、电视。它们给了我们幻想，但这并不重要。重要的是，在那段短短的时间里，我们的想象力被激发了。我们能想象英俊的爱人、美丽的公主。我们也能变得漂亮、聪明、强壮、能干，拥有一切我们无法成就的品质。

“但是，梦从做梦者传递给吸收者的过程总是伴随着不完美。它必须以这种或那种方式被翻译成语言。世界上最优秀的做梦者可能无法将任何东西转换成语言。世界上最优秀的作家只能将梦的一小部分转换成文字。你明白吗？

“但是，现在有了录梦机，任何人都能做梦。你，谢尔曼，还有十几个像你一样的人，实实在在地提供了这些梦。它从你的头脑里直接进入我们的头脑，没有删减。每次你做梦，都是在替一亿个人做梦。每次你都在做一亿个梦。这是件伟大的事，孩子。你让这些人看到了他们自己无法看到的东西。”

希拉里嘟囔道：“我已经完成了使命。”他猛地站起来：“我决定了。我不在乎你说什么。如果你想以违反合同为由告我，尽管告吧。我不在乎。”

威尔也站了起来。“我会告你吗？……露丝，”他跟对讲机说道，“把希拉里先生的合同副本送进来。”

他等待着。希拉里和贝朗格也一起等着。威尔浅浅地笑着，泛黄的手指轻轻地叩击着桌面。

秘书带来了合同。威尔接过它，把封面给希拉里亮了亮，随后说道：“谢尔曼，孩子，除非你心甘情愿留下，否则还是走吧。”

随后，在贝朗格刚露出惊恐的表情，还没来得及伸手阻止他之前，他就将合同撕成了四片，并扔进了垃圾桶：“可以了。”

希拉里伸出手抓住威尔的手。“谢谢，威尔先生。”他真诚地说道，声音沙哑，“你一直都对我很好。我很感激。对不起，我就这么离开了。”

“没事，孩子，没事。”

眼中含着泪水，嘴里念叨着感谢，谢尔曼·希拉里离开了。

“看在上帝的分儿上，老板，你为什么让他走了？”贝朗格不解地问道，“你没看清这鬼把戏吗？他会直接去光辉思维。他们把他收买了。”

威尔举起了手。“你错了，错得离谱。我知道这孩子，这不是他的风格。况且，”他平静地加了一句，“露丝是个好秘书。当我要做梦者的合同时，她知道该给我什么。我撕掉的是假的合同。真正的合同仍然在保险箱内，相信我。”

“唉，多么美好的一天啊!我跟一位父亲争论，让他给我一个能接近新天才的机会；和政府的人争论，避免被审查；跟你争论，避免采纳致命的政策；刚才又跟我最优秀的做梦者较量，避免他离开。我大概能赢了那位父亲。政府的人和你，我不知道，可能会赢，可能会输。但至于谢尔曼·希拉里，不会有意外，我敢肯定这位做梦者还会回来的。”

“你怎么知道？”

威尔对着贝朗格笑了，笑得脸颊上都堆满了细纹：“弗兰克，孩子，你懂编辑梦，所以你自以为懂这个行当里所有的工具和机器。但让我来告诉你，梦行业里最重要的工具就是做梦者本身。他才是你最需要了解清楚的人，而我了解他们。

“听着，当我还是个年轻人时——那时候还没有梦——我认识一个撰写电视脚本的家伙。他会跟我抱怨，每当有人第一次跟他见面并了解到他所从事的职业后，他们总是会问：‘你都是从哪里找来这些疯狂的点子？’

“他们真的不知道。对他们而言，哪怕想到其中一个都是不可能的。所以，我朋友还能说什么？他常跟我聊这个话题，他跟我说：‘我能直说我不知道吗？当我上床时，我无法入眠，因为脑子里萦绕着各种点子。当我刮胡子时，我会刮到自己。当我说话时，我会忘了在说什么。当我开车时，我心不在焉，小命差点不保。因为点子、情景、对话总是在我脑中盘旋缠绕，我无法告诉你我从哪里找到的点子。或许你能告诉我，你靠什么办法产生不了点子，至少让我有片刻的安宁。’

“你明白吗，弗兰克？就是这么回事。你可以随时终止在这里的工作。我也是。这是我们的工作，不是生活。但谢尔曼·希拉里不行。无论他去哪里，无论他做什么，他总会做梦。只要他活着，他就必须思考，而当他思考时，他必须做梦。他不是我们的囚犯，我们的合同也不是他的铁栅栏。他自己的头颅才是他的监狱，弗兰克。所以他会回来的。他还有什么选择吗？”

贝朗格耸了耸肩：“假如你说的是对的，我为这家伙感到可怜。”

威尔悲伤地点了点头：“我为他们所有人感到可怜。这么多年下来，我明白了一个道理。这是他们的宿命，让人幸福，让别人幸福。”

作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说

《基地》《复仇女神》《星空暗流》《神们自己》《基地与地球》《我，机器人》《日暮》《第二基地》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《银河帝国10:裸阳》《基地边缘》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》