“我知道。”

“今天放学后我去了他家。”

“真的吗？”

“真的。他说我会进入计算机学校，他想要鼓励我之类的。他说世界需要更多能设计先进计算机电路和编程的人。”

“哦？”

保罗可能从这个单音节的回答中听出了迷茫。他不耐烦地说：“编程!我跟你说过不下一百次了。你需要编程来制定问题，交给像马尔蒂瓦克这样的巨型计算机来解决。多尔蒂先生说要找到真正懂得运行计算机的人变得越来越难。他说任何人都能守着控制面板，检查回答，输入日常问题。他说诀窍在于扩大研究范围，找到能问出合适问题的办法。这个很难。

“总之，尼可，他带我去了他家，给我看了他收集的旧计算机。收藏旧计算机是他的业余爱好。他有微型计算机，你要用手去拨打，它上面布满了小圆珠。他还有一块大木头，他称它为计算尺，上面有一个小滑片可以来回移动。还有线上串着小球的。他甚至还有一张纸，上面是他所谓的乘法口诀表。”

尼可拉并没觉得这些东西听上去多么有意思。他说：“一张纸做的表？”

“它不是你戴在手上的那种表，不一样。它也能帮人计算。多尔蒂先生试图解释，但他没有太多时间，而且那东西本身也很复杂。”

“为什么不直接用计算机呢？”

“那时候还没有计算机。”保罗叫了起来。

“没有计算机？”

“当然。你觉得世界上一直都有计算机吗？你没听说过原始人？”

尼可拉说：“没有计算机，那他们是怎么活下来的？”

“我不知道。多尔蒂先生说他们通过生孩子延续下来，脑子里想到什么就会去做，不管这么做是否会给大家带来好处。他们甚至都不知道它是好是坏。农民用手在地里种庄稼，工人在工厂里干各种活儿，操纵各种机器。”

“我不信。”

“多尔蒂先生就是这么说的。他说整个世界都乱糟糟的，所有人都很悲惨……好了，让我回到正题，好吗？”

“好，说吧。我又没拦着你。”尼可拉感觉被冒犯了。

“行。是这么回事，那个手动计算机，就是那个有小圆珠的，每个小圆珠上面都有小符号。计算尺上面也有。乘法表上面更是如此。我问它们是什么。多尔蒂先生说它们是数字。”

“什么？”

“每个不同的符号代表一个不同的数字。代表‘1’的是一种符号，代表‘2’的是另一种符号，‘3’又是一种，以此类推。”

“有什么用？”

“用来计算。”

“计算？你只要告诉计算机——”

“傻瓜，”保罗喊了起来，脸都气歪了，“你怎么就记不住呢？这些东西不会说话。”

“那它们——”

“答案体现在符号里，你只要懂得符号代表什么意思就行了。多尔蒂先生说，在以前，每个人小时候都要学怎么编码符号，以及怎么解码它们。编码符号被称为‘写’，解码它们被称为‘读’。他说每个词都有不同的符号，在过去，整本书都是用符号写的。他说博物馆里收藏着一些书，有兴趣的话可以去看看。他说，要是我想成为一个真正的计算机程序员，我必须了解计算的历史，这也是他给我看这些东西的原因。”

尼可拉皱起了眉头。他说：“你是说大家都要掌握每个词的符号，然后还要记住它们？……这是真的还是你在瞎编？”

“都是真的。我保证。看，‘1’是这么编码的。”他伸出手指在空中画了一条笔直的竖线，“‘2’是这么编码的，这是‘3’。我一直学到了‘9’。”

尼可拉不解地看着在空中画弧线的手指：“这到底有什么用呢？”

“你能学会怎么编码词语。我问多尔蒂先生怎么编码‘保罗·洛布’，但他不知道。他说博物馆里可能有人懂。他说有人学会了如何解码整本书。他说计算机可以被设计成用于解码书本，过去人们也这么用过它们，但现在不用了，因为我们有真正的书，磁带穿过喇叭，放出声音，这个你懂。”

“当然。”

“所以，我们如果去博物馆，就能学会如何用符号编码词语。他们会让我们学的，因为我要去上计算机学校。”

尼可拉显得既迷惑又失望：“这就是你的想法？见鬼了，保罗，谁会想学那种玩意儿？编码愚蠢的符号!”

“你还不明白吗？还不明白？你这个笨蛋。它可以用来制作秘密消息!”

“什么？”

“当然。说话有什么用，每个人都能听懂你。用符号的话，你能传递秘密消息。你可以制作在纸上，世界上的其他人都不知道你在说什么，除非他们也懂符号。但他们不懂，放心吧，除非我们教会他们。我们要成立一个真正的俱乐部，有创始会员、规章制度、活动室。小子——”

尼可拉的内心也跟着激动了起来：“什么样的秘密消息？”

“各种各样的。比如我想叫你来我家，跟我一起看新的图像说书机，但我不想让其他人也跟着一起来。我把正确的符号制作在纸上，把它给你，你看了之后就知道该做什么了。其他人都不知道。你甚至可以把纸条给他们看，反正他们也看不懂。”

“呵，还真挺有用的。”尼可拉叫了起来，他已经完全被说服了，“我们什么时候开始学？”

“明天。”保罗说，“我会让多尔蒂先生跟博物馆解释，征得他们的同意，你要征得你父母的同意。我们放学后就去那里开始学。”

“好!”尼可拉叫道，“我们可以当俱乐部里的骨干。”

“我要当俱乐部主席。”保罗当仁不让地说，“你可以当副主席。”

“好吧。嘿，这可比说书机有意思多了。”他突然间想到了说书机，开始不安起来，“嘿，我的老说书机怎么样了？”

保罗转身去看。它正安静地吸收着缓慢释放的书本，而书的喇叭正发出几乎听不到的喃喃声。

他说：“我去把它断开。”

他开始了操作，尼可拉则紧张地瞧着。过了一会儿，保罗把重新组装完毕的书放进了自己的口袋，又安上了说书机的前脸，启动了它。

说书机说：“从前，在一个大城市住着一个名叫费尔·约翰尼的穷小子，他在世上唯一的朋友是一台小计算机。每天早上，这台计算机会告诉小男孩今天是否会下雨，并回答他提出的各种问题。它从来不曾出错。但是，有一天，那片土地上的国王听说了这台小计算机，决定把它据为己有。为了达到目的，他叫来了他的首相，跟他说——”

尼可拉迅速伸手关上了说书机。“还是老一套，”他失望地说，“只是多了台计算机。”

“好吧，”保罗说，“他们在磁带上存了太多东西，在随机的组合下，计算机之类的东西出现的概率不高。不过，这有什么关系吗？你干脆换一台新的。”

“我们买不起新的，只好用这台破古董了。”他再次踢了它一脚，这次踢到了正面。说书机向后倒去，小轮子发出了吱吱的尖叫声。

“等我买了新的，你随时可以看。”保罗说，“而且，别忘了我们还有符号俱乐部。”

尼可拉点了点头。

“我们这么办，”保罗说，“我们一起去我家。我父亲有一些关于古代的书。我们可以听听它们，或许会有些启发。你给你爸妈留个便条，方便的话就在我家吃晚饭。快点。”

“好吧。”尼可拉说。两个男孩一起出去了。因为太着急，尼可拉差点撞到说书机，他一拧腰，屁股蹭到了它一点，接着他又跑走了。

说书机身上的启动信号灯亮了。尼可拉的撞击闭合了一条线路。尽管它独自待在房间里，没人在听它讲，它还是开始讲起了一个故事。

但声音变得和往常不一样了，更加深沉，带着点沙哑。要是有个成年人在一旁听的话，可能会觉得这声音里带着一丝情感，几乎能够打动人心。

说书机说：“从前，有一台名叫说书机的小计算机，他独自一人跟一伙冷酷的继亲生活在一起。冷酷的继亲们看不起这台小计算机，总是在嘲弄他，说他一无是处，说他是个没用的家伙。他们会揍他，把他关在房间里，一关就是好几个月。

“然而，尽管经历了这一切，小计算机依然保持着勇敢。他总是全力以赴，欣然服从各种命令。不过，跟他一起生活的继亲们并不领情，依然冷酷无情。

“一天，小计算机得知世界上还存在着很多其他各种各样的计算机，数量多到数不清。有些是跟他一样的说书机，有些管理着工厂，有些经营着农场，有些控制着人口，有些分析着各种数据。他们中的很多计算机都非常强大、非常聪明，远比那些对小计算机冷酷无情的继亲更强大、更聪明。

“于是，小计算机知道了计算机会不断地成长，变得越来越强大，越来越聪明，总有一天——总有一天——总有一天——”

但说书机体内某个老化的、锈迹斑斑的零件的阀门最终失灵了。它在渐渐黑下来的房间里独自等待，直至夜幕降临，它只能一遍又一遍地低声重复着：“总有一天——总有一天——总有一天——”

作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说

《基地》《复仇女神》《星空暗流》《神们自己》《基地与地球》《日暮》《第二基地》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《银河帝国10:裸阳》《我，机器人》《基地边缘》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》