尼可拉·马泽蒂趴在地毯上，下巴埋在一只小手中，愁眉不展地听着说书机。他黑色的眼睛里竟然若隐若现地浮出泪水，对于一个十一岁的男孩来说，这可是只有他在独处时才能有的奢侈。

说书机说：“从前，在一座密林的深处，住着一位穷苦的伐木工。他有两个没了母亲的女儿，都跟星星一样漂亮。大女儿长着一头长长的黑发，黑得就像渡鸦的羽毛；小女儿则长着一头明亮的金发，如同秋日午后的阳光。

“很多时候，女孩们在等待父亲结束森林中一天的工作回家时，大女儿会坐在镜子前唱歌——”

她唱了什么，尼可拉没有听到，因为房间外面有人在叫他：“喂，尼可。”

听到叫声后，尼可拉的脸立刻放晴了。他冲到窗户旁喊道：“喂，保罗。”

保罗·洛布激动地挥着手。他比尼可拉瘦，也没他高，尽管他的年龄要大上六个月。他想要故作镇静，却被快速眨动的眼睛暴露了：“尼可，让我进去。我有个点子。你来听听看。”他紧张地四处观望了一阵，仿佛在检查是否有人偷听，但前院空荡荡的，显然没有人。他又小声重复了一句：“你来听听看。”

“好的，我来开门。”

说书机依旧在讲着故事，无视突然失去了尼可拉的关注。就在保罗进来时，说书机在说：“于是，狮子说：‘有只鸟每过十年会飞越乌木山一次。如果你能找到它丢失的蛋，我将——’”

保罗说：“你在听说书机吗？我不知道你有个说书机。”

尼可拉的脸红了，忧郁的表情也再次浮现：“只不过是我小时候就有的老玩意儿。它不怎么好使了。”他踢了说书机一脚，脚尖蹭过了斑驳的、已褪色的塑料外壳。

说书机的喇叭被震得脱了线，打了一阵子的磕巴。随后它又继续说下去：“过了一年又一天，直到铁鞋被磨破，公主在路边停下了……”

保罗说：“哈，这个型号也太老了。”他用批判的目光审视着它。

尽管尼可拉自己也对说书机不满，但他还是对保罗那居高临下的语气皱起了眉头。此刻，他后悔让保罗进来了，至少在将说书机放回地下室的老位置之前不该让他进来的。因为今天实在是无聊透了，和父亲的谈话也没有结果，所以他才重新启用了它。结果它确实如他所预料的那般愚蠢。

总之，尼可有点怕保罗，因为保罗在学校里上专门的课程，大家都说他长大之后会成为一个计算工程师。

其实，尼可在学校的表现并不坏。他在逻辑学、二项式运算、计算与基础电路上的分数都挺好，这些都是文法学校中平常的课程。但这就是问题!它们都是平常的课程，他长大后只能像其他人那样成为一个控制面板的。

保罗却懂得神秘的东西，他称它们为电子学、理论数学和编程，尤其是编程。保罗在吹嘘它时，尼可拉甚至连去搞懂的胆量都没有。

保罗听说书机说了几分钟，随后问道：“你经常听吗？”

“没有!”尼可拉感觉受到了冒犯。“在你家搬到这里之前，我就把它放到地下室了。我只是今天——”他缺乏一个能说服自己的理由，所以就草草地说完了，“才把它拿出来。”

保罗说：“它跟你说的都是这些东西吗，伐木工、公主和说话的动物？”

尼可拉说：“它确实很烂。我爸爸说我们买不起新的。今天早上我对他说——”想到今早那没有结果的请求，尼可拉几乎要流下泪水，他强行忍住了。不知怎的，他觉得保罗那瘦瘦的脸颊从未感受过泪水，保罗对任何弱于他的人都只有鄙视。

尼可拉接着说：“所以我就想再试一下这老古董，但效果不怎么样。”

保罗关上了说书机，按下了按键，令收藏在它里面的词汇、角色、故事情节和高潮部分马上重新组合。随后，他又打开了它。

说书机开始欢快地说了起来：“从前，有个小男孩名叫威利金斯，他妈妈去世了，他跟继父和继兄生活在一起。尽管继父的生活很富足，他却连一张床都舍不得给可怜的威利金斯买，所以威利金斯只能睡在马厩里的一堆稻草上，跟马睡在一起——”

“马!”保罗喊了一声。

“它们是一种动物。”尼可拉说，“我猜的。”

“我知道!我只是想说故事里还有马。”

“故事里总是会提到马，”尼可拉说，“还有叫牛的东西。你可以从它们身上挤奶，但说书机没有说怎么挤。”

“哈，你怎么不把它更新呢？”

“我不知道怎么更新。”

说书机仍在继续：“威利金斯经常想，假如自己有权有势，他会让继父和继兄也尝尝自己受到的迫害。所以，有一天，他决定外出闯闯，去挣大钱。”

保罗并没有在听说书机。他说：“简单。说书机里面有内存柱，存满了故事情节、高潮，等等。我们不用管这些。我们要更新的是它的词汇，让它懂得计算机、自动化、电子产品和其他当今的真实东西。然后它就能说有趣的故事了，而不是公主之类的故事。”

尼可拉沮丧地说：“我真希望我们能更新它。”

保罗说：“听着，我爸爸说，如果明年我能进入特殊的计算机学校，他会给我买一台真正的说书机，最新型的。一个大家伙，里面有太空和神秘故事，还有视觉附件!”

“你是说能看故事？”

“当然。学校里的多尔蒂先生说现在有这种东西，不过不是人人都有权买。我只有进了计算机学校后，爸爸才能有这个权利。”

尼可拉的眼睛都妒忌得瞪大了：“哇，看故事。”

“你可以随时过来看，尼可。”

“太好了，谢谢。”

“别客气。不过你要记住，由我来决定该听什么故事。”

“当然。当然。”比这更苛刻的条件尼可拉都能答应。

保罗的注意力又回到了说书机上。

它在讲：“‘如果是这样，’国王说道，捋着自己的胡子，皱着眉头，直到天空被云层覆盖，打起了闪电，‘你要保证，到了后天的这个时候，我的整个国土内不再有苍蝇，否则——’”

“我们要做的，”保罗说，“就是把它打开——”他再次关上了说书机，一边说一边撬开它的前脸。

“嘿，”尼可拉突然警觉了，“别把它弄坏了。”

“我不会弄坏的，”保罗不耐烦地说，“我了解这些东西。”接着，他突然意识到了什么：“你父母在家吗？”

“不在。”

“那就好。”他取下了前脸往里看，“嗐，这玩意儿只有一个内存柱。”

他在说书机内部捣鼓着。尼可拉既担心又害怕，不懂他在干什么。

保罗拉出了一根薄薄的、柔软的金属条，上面布满了小孔：“这就是说书机的内存柱。我敢说它的故事容量还不到一万亿个。”

“你准备干什么，保罗？”尼可拉颤声问道。

“我要给它词汇。”

“怎么给？”

“简单。我这里有本书。多尔蒂先生在学校里给我的。”

保罗从口袋里拿出了书，使劲地撬，直到把书的塑料皮给撬掉了。他从磁带里抽出来一小截，让它穿过了扩音器，他把扩音器的音量调到最小。随后，他把磁带塞入说书机的内部。他又做了些新的调整。

“你在干什么？”

“这本书会说话，说书机会把它记录到内存磁带上。”

“有用吗？”

“老天，你是个笨蛋!这本书讲的是计算机和自动化，说书机会采集到所有的信息。然后它就不会再讲什么国王皱着眉头放闪电之类的故事了。”

尼可拉说：“还有好人总是会赢，没有意思。”

“嗐，这个嘛，”保罗说道，盯着自己的作品看它是否正常工作，“说书机就是要造成这样，好人必须胜利，坏人必须失败，等等。我曾经听到我父亲谈论过一次。他说要是没了审查，谁知道年轻的一代会变成什么样。他说现在这个样子就已经够糟糕的了……看，它工作正常。”

保罗搓了搓手，从说书机面前扭过头来。他说：“话说回来，我还没跟你说我的点子。我敢说这会是你听过的最棒的点子。我一想到就直接来找你，因为我觉得你会跟我一起干。”

“当然，保罗，当然。”

“好的。你认识学校里的多尔蒂先生吧？他是个非常有趣的家伙。这么说吧，他有点喜欢我。”

作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说

《基地》《复仇女神》《星空暗流》《神们自己》《基地与地球》《日暮》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《银河帝国10:裸阳》《我，机器人》《基地边缘》《第二基地》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》