“带了。”韦尔奇摸了摸一个巨大的口袋，然后又摸了另一个，“给你。”
教师接过了一张小小的卡片。其中一面上写着：克莱因父子五金批发。另一面上写着：威廉·莎士比亚。字迹很潦草。
罗伯逊充满了神往：“他看上去是什么样子的？”
“跟画像不一样。秃头，胡子拉碴的。说话带着很重的口音。当然，我努力让他觉得我们这个时代还不错。我告诉他，我们高度评价他的戏剧，依然在舞台上演出它们。事实上，我们认为它们是英语文学中最伟大的作品，甚至是所有语言中最伟大的。”
“很好，很好。”罗伯逊都忘了呼吸。
“我说人们为他的戏剧写了大量的评论。自然地，他想看一下，我从图书馆借了一本给他。”
“然后呢？”
“哦，他完全入迷了。当然，他理解起现代的习语有困难，也不怎么明白那些对17世纪之后的事件的引用，但好在有我帮忙。可怜的家伙。我觉得他从未料到自己会被捧成这样。他一直在说：‘上帝，帮帮我!五个世纪的时间，还有什么不能从文字里琢磨出来的？人们可以绞尽脑汁、自说自话，破抹布都能被拧出瀑布来。’”
“他不会这么说吧？”
“为什么不？他的戏剧都是以最快的速度完成的。他说，他必须在截稿日前写完。他用了不到六个月的时间就完成了《哈姆雷特》。故事情节早就有了，他只需要打磨一下即可。”
“要想造一台天文望远镜也是一样，需要打磨。”英语教师愤愤不平地说。
物理学家没有理睬他。他瞄准了几英尺之外的柜台上一杯没人碰过的鸡尾酒，起身向它走去：“我告诉这位不朽的诗人，我们甚至在大学里开设了莎士比亚文学课。”
“我就在教这门课。”
“我知道。我替他在你的夜间选修课上报了名。我从来没见过有哪个人像可怜的比尔一样，如此急切地想要了解后世是如何看待他的。他学得很认真。”
“你让威廉·莎士比亚选修了我的课？”罗伯逊喃喃自语道。即便这都是酒后的幻想，这一想法仍然让他心悸。这真的是酒后的幻想吗？他开始回想自己是否真的见过一个秃顶的、口音怪异的男人……
“当然不是用他的真名，”韦尔奇博士说，“别管他用什么名字了。一句话，整件事就是个错误，一个大错误。可怜的家伙。”他此刻已经拿起了鸡尾酒，正对着它摇头。
“为什么是个错误？发生什么了？”
“我不得不把他送回了17世纪，”韦尔奇气愤地咆哮道，“你觉得还有谁能承受这么大的羞辱吗？”
“什么羞辱？我怎么听不明白呢？”
韦尔奇博士一口喝光了鸡尾酒：“还好意思问，你这个傻瓜，你给了他一个不及格。”
作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说
《基地》《复仇女神》《星空暗流》《我，机器人》《神们自己》《基地与地球》《银河帝国10:裸阳》《日暮》《第二基地》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《基地边缘》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《基地与帝国-骡》