我们再也不会有星际旅行了。而且，也不会有外星人降落到地球——至少不会再有了。

我并不是个悲观主义者。实际上，星际旅行是可行的，外星人也降落过。这些我都知道。太空飞船可能正穿行于宇宙上百万个世界之中，但我们无法参与。这些我也知道。这都是因为一个荒谬的错误。

我来解释。

实际上是巴特·卡梅伦的错误。你们都需要了解一下巴特·卡梅伦。他是爱达荷州双谷镇的治安官，而我是他的副手。巴特·卡梅伦是个急脾气，他在计算所得税的时候脾气最急。你要明白，除了当治安官，他还拥有并经营着一家杂货店，在一个牧羊场里有股份，他也做些化验工作，有退伍军人残疾津贴（膝盖坏了），还有其他一些乱七八糟的收入。自然地，这让他的税务计算变得很复杂。

假如他能让一个税务师帮他填表，事情也不至于这么糟糕。但他坚持要自己来，脾气也就变得越来越坏。到了4月14日，他已经不可理喻了。

所以，飞碟在1956年4月14日那天降落，可以说是挑了个倒霉日子。

我看到它降落了。我当时将椅背靠在治安官办公室的墙上，透过玻璃窗看着外面的星星，懒得再看杂志。我在想着是该下班回家睡觉，还是要继续留在这里听卡梅伦的咒骂，他正在第一百二十七次核对那一栏栏的数字。

刚开始它看着像是一颗流星，但随即光束变宽了，变成了两条，看着像是火箭喷口。那东西平缓地降落了，没有发出声音。一片枯死的树叶在下坠触地的过程中都可能发出更大的动静。有两个人走了出来。

我说不出话，也动弹不得。我没法咳嗽，或用手示意。我甚至都无法眨眼。我只能坐在那里。

卡梅伦？他一直都没抬头。

响起了敲门声。门没有锁。它开了，那两个来自飞碟的人走了进来。要是我没看到飞碟降落在灌木丛里，我会以为他们来自城里。炭灰色的西服、白色的衬衣、栗色的领带、黑色的鞋子和黑色的礼帽，深色的皮肤、黑色的卷发和棕色的眼睛。他们脸上的表情很严肃，身高约五英尺十英寸。他们看着很相似。

上帝，我很害怕。

但当门打开时，卡梅伦只是抬头看了眼，并皱了下眉。要是平常，我猜他看到这样的打扮出现在双谷镇时，肯定会笑掉衬衣领口的扣子。但他已经被所得税烦透了，连笑都没笑一下。

他说：“有什么事吗，伙计们？”他用手指敲击着税表，表示自己没有太多时间。

两人中的一个走上前来。他说：“我们观察你们这些人很长时间了。”他每个字的发音都很仔细，一字一顿。

卡梅伦说：“我的人？我只有一个老婆。她怎么了？”

西服男说：“我们选择这个地方作为首次接触点，因为这里很偏僻，也很和平。我们知道你是这里的首领。”

“我是治安官，不知道算不算首领。快说吧，你们有何贵干？”

“我们精心挑选了服装以符合你们的衣着习惯，甚至披上了你们的外表。”

“这是我的衣着习惯吗？”他肯定是才注意到他们的穿着。

“你们主流社会的衣着习惯。我们还学习了你们的语言。”

你能看到卡梅伦的脸上出现了恍然大悟的神情。他说：“你们是外国人？”卡梅伦不怎么喜欢外国人，离开军队后就没怎么见过，但通常他不会太过分。

来自飞碟的人说：“外来人？我们的确是。我们来自一个水世界，你们的人称之为金星。”

（我刚刚积聚起能够眨眼的力量，但这句话又把我打回了原地。我见到了飞碟，我见到它降落。我只能相信!这些人——或者说这些东西——来自金星。）

但卡梅伦的眼睛连眨都没眨。他说：“好吧，这里是美国。我们都拥有相同的权利，无关种族、宗教信仰、肤色或国籍。我愿意为你们服务。我能为你们做什么？”

“希望你能立即安排美利坚合众国最重要的人物前来这里，我们将与他商议，推动你们的人民加入我们伟大的组织。”

作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说

《基地》《复仇女神》《星空暗流》《神们自己》《基地与地球》《日暮》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《银河帝国10:裸阳》《我，机器人》《基地边缘》《第二基地》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》