我只好也直说：“我会担心你，海上太危险了。”
“上个月，龙卷风从岩城大学横穿而过，距离我的住处只有几十米。涂山姐姐，现在没有什么地方是安全的，因此也没有什么地方更危险。”
这诡辩听上去竟有点逻辑。我想了想，和她对视，最后避开了她的目光，“你自己在外面，务必小心。”
丹朱笑起来，她终于挣脱了我施与她的亲情蛛网，但那笑马上就消失了。丹朱说：“你们也要保重。”
我沉默以对。在大禹的bug修复报告里，费博易合理化了它的行为。他说，对居民而言，在哪座城市生活，不再是可以用宜居程度来进行排序的问题，而是一个客观的生死问题。大禹只是想帮助人类做出正确的选择。
或许，是时候考虑搬家了。
5
“目的地——岩城。”商均兴奋地说，她满是油污的手飞快地敲击着虚空中的键盘，把她能展现的每一个图层都打开：泥石流可能的发生点、流向、流速，外置气囊的完整程度，车锚的剩余个数……
“我见过一个特别帅的视频，里面的驾驶员用车锚来转向，就像以前的赛车漂移!”她继续说着，浓密的眉毛飞到额头上。
阿启坐在后座。她戴着耳机，目光没有聚焦在现实世界，依然在玩她的游戏。她对一切都毫无兴趣，即便危险迫在眉睫。陪伴这三个孩子长大，对我最大的启发就是：有时候，要承认自己的孩子就是天生平庸。
“大禹，请计算我们安全到达的可能性。”商均问。
五分钟之前，大禹发出警告，说连接“完整建筑”的空中廊道，会有较高的概率被泥石流冲垮，如果我们不想被困在泽城等待救援，就要立刻离开。商均先发现了这条信息，大喊大叫让我们用最快的速度上车。谁知这会儿大禹却计算得异常缓慢，屏幕上的圆点不停转圈，直到车里的所有人都焦躁起来。连阿启也眨眨眼睛，问：“大禹，说话啊。”
“百分之七十九。”大禹说道，“如果我们能在一分钟之内离开这里的话。”
商均气得头顶生烟，“时间都让你耽误了!”
我把车从停车库里驶出时，已经听到远处泥石流摩擦大地的隆隆巨响。我不理解为什么其他人没有从家中出来——大禹没有警告他们吗?等待救援可能是很快的事情，但也可能要等到弹尽粮绝。当然，说不定是因为我在岩城购置了一套公寓，搬家的行李都已经打包好放到车上，所以当时我没有任何迟疑。从匝道驶上主路时，商均忽然喊了一声“快看”，于是我从后视镜里瞧见连接停车库的廊道被黄棕色的泥流覆盖，一辆银灰色的房车被卷入其中，几乎没有冒出火花便倾倒破碎，变为洪流中的一部分。
雨水在冲刷前窗，却无法洗去我的后怕，尤其是高架路上车少得让人心惊。“大禹，”我听见商均又问，“我们安全到达目的地的可能性是多少?”
“百分之九十七。”这次它回答得很快，并且标识出几条危险路段。它帮我们躲开山上的滚石之后，剩余的路段就没什么需要担忧的了。云朵渐渐散去，天空一片碧蓝，直映得山上绿树都泛着油亮的金光。过去我会为这样雨过天晴的时刻而感到欢欣，然而现在我已经习惯去怀疑，世界展现的每一分美好，都只是山雨欲来之前鼓荡的冷风。
我们遇到的那场泥石流虽不严重，但因为发生在“完整建筑”社区，在网络上掀起人们又一轮恐慌。我们移居岩城不久，更多的难民涌来，让这座曾经的小城居民突破了百万之众。作为城市安全规划师，我越发忙碌，还接触到不少神奇的新城选址方案：青藏高原上的崖壁城市、南极的新大陆开发，有一些人甚至把主意打到了月球和火星上，连东海城都算不上最科幻的了。
商均喜欢所有这些新点子。和大多数人不同，她对尚未到来的痛苦免疫，不会为任何迫近的恐怖而踌躇。每一份规划里的灿烂图景，都让她充满信心。起初，她把这些信息都存在自己的收藏夹里，不久她便意识到，在这些不同的未来之中，可能暗藏着千丝万缕的联系。于是，她又建了一个网站来收集这些奇思妙想——当她听闻有人要把喜马拉雅山脉凿空，在里面建设崖壁城市，她就会把这点子作为一 颗“种子”，放在她的网站里。她开辟了不同领域的专业板块：工程学、地质学、社会学、建筑学……然后主动发出邀请，希望专家们能为它添砖加瓦。然而这网站无人问津，直到她听从阿启的建议，改变了思路，将网站调整为完全开放的论坛，欢迎用户基于不同的“设定”，来书写在这种场景之下会发生的故事。网站很快变成一座未来城市的想象力森林，在设定迭代生长的过程中，不同背景的写作者和阅读者，也开始为那些设定增加专业内容，其中一些，竟真的成长为参天巨木。
我曾点开过最繁茂的那一棵树，名叫“华夏”，写的是一座可以沉浮于水中的两栖城市，生活于其中的人类，也需进行基因改造，以适应深水区的水压，像鲸鱼一般在水下长时间屏息。而提供这个点子的人竟然是阿启。其实这样的设定放在小说里并不出奇，但开篇的几句话写得稚拙而有趣，阿启在她的“种子”旁标注说，从她出生之日起，夏天就变成了“洪季”，水就是恐怖的、危险的，她希望能在这个虚构的世界里，补上快乐的戏水和华美的夏天。
6
我是在东海城接到费博易的通话申请的。多年未见，屏幕里的他看起来异常消瘦，“保重”两个字这几年变回了字面上的意义，倘若视频中的旧友忽然变瘦，那么我们就要担忧，他是否缺衣少食，或是身患疾病。
“这是哪里?蓝天白云的。你搬家了?”他的话从嗓子里嘶嘶挤出来。
“东海城。”我说，“没有搬过来，只是最近来这边出差。”“还出差呢!”他咧开嘴笑。
这年头出差确实很少见了。听说是有一位甲方，担心东海城规模扩大之后，会“火烧连营”，便增加了消防专项的规划任务。东海城特殊的空间结构，让规划师倍感棘手，只好从各地邀请专家来开现场会。我希望给丹朱一个惊喜，便在大禹的指导下上天入地，一路辗转，用了两周到达，丹朱却不在城市的这部分“船体”上。
当年东海城的建设者采纳了我的建议：在这座城市中，只有围绕海底石油建立的钻井平台，以及由此生长出来的“港湾”，才会把结构基础扎在海床上；而人生活的“城区”，则是通过统一模数3d打印出来的装配式单元，这些漂浮于水上的船体单元彼此相连，如同蜂巢一般在“港湾”周围蔓延生长。丹朱说，虽然都叫“东海城”，但她生活在另一处“港湾”，和我相距一千公里。要等半个月，才会有摆渡的客船，因此我们还是无法见面。和费博易倒是不需要说这么细，我只简要提了两句前因，便关切问道：“你还好吗?”
“很不好。”他说，“是有一件事情，要拜托你。”
“拜托”两个字语气郑重，像是最后的嘱托，我尽量让自己的表情放松，“请说。”
“是关于大禹的知识产权。当年咱们那个项目，甲方只接收了前期研究的成果，大禹的知识产权其实是在我们这里。”
“为什么?大禹的应用应该很广泛吧。”我不解，几乎所有的人都在用yu系统，“大禹”也成了通用的名字。
“他们没说产品不行，是觉得责任太大了。”费博易说。“责任?”
“导航软件能犯的错误最多是堵车，或者绕路。”费博易解释说，“但逃生系统不同，走错了路，人可能就没了。”
我大约明白了他所说的“责任”是什么。早年“疏散泽城”的bug发生后，我又重新开始关注和大禹相关的媒体报道。获救的人很少会在媒体上表达感谢，遇险后投诉的人却层出不穷。大禹的视野是有局限的，譬如它无法理解幼儿和残障人士出行的特殊需求，又如当加油站里油气都不足时，它依然会把缺油的车辆导航到那里去。只有在人、车、设施都如同模型中一般完美无瑕的前提下，大禹的方案才有效。面对这些投诉，费博易先取消了气象红色预警时无法关闭大禹的设置，又在app开屏页面增加了醒目的免责弹窗，强调路线仅供参考，使用yu系统是用户的“个人选择”。这样一串操作下来，客户群却不减反增。
仿佛担心我不肯答应，费博易继续说道：“大禹现在有运营公司，我们用知识产权占股，不需要做什么具体工作。这些年大禹的营收非常好 我们开通了很多付费项目，你知道，人被灾难逼到绝境，多少钱都肯拿出来。”
他太瘦了，笑起来只见皮在动，空洞的双眼仿佛鬼怪。我不喜欢听这个，“需要我做什么?”
“你一直是大禹知识产权的共同持有者，只是我之前没有给你分红。”他的目光聚焦到我脸上，“我想把股份都转给你。”
我知道自己应该说“不用，谢谢”，但他的眼神里有一种让我畏惧的渴盼，于是我问：“为什么是我?”
“最近我经常会想起，我们一起设计大禹那会儿，你提的那些问题。”他说，“除了你，我不知道能交给谁。责任太大了。”
7
一场漫长的大雨过后，岩城蚊虫泛滥，商均不久死于疟疾。
我怎么都想不通这件事，商均是三个孩子里最健壮的，几乎从没 生过病，但丹朱反而很冷静。她说在这个年代，每个家庭都得做好准备，承受失去亲人的悲伤。在做了五年工程师之后，丹朱转而从政。这确实是更适合她的职业，流利的口才和坚定的信念感，让她在东海城里迅速晋升，如今身居高位。
阿启陪着我和丹朱料理一切。她终于不再终日沉溺在虚拟空间里，丹朱回东海城后，阿启像是忽然接受了眼前这个世界才是真实的，变成一个机敏可靠的人。她接手了商均的网站，把它接入虚拟空间，建造了一个名为“华夏”的世界，经营得风生水起。我见她的生活步入正轨，没有无所事事，便自己搬回泽城居住。那时正值春季，通向“完整建筑”的廊道已然修复，只是多修了一条辅路和一盏红绿灯。虽然邻居搬走许多，但托卡马克装置被机器人维护得不错，低层的蔬菜还在茂盛生长，花园里的冬小麦也正该收获。我请律师帮我研究了费博易留给我的协议，接受了他的遗赠——大禹的知识产权、我应得的分红，更重要的是大禹的管理员账号和密码。
丹朱打电话给我的那天阴云密布，正是“洪季”到来前最繁忙的季节。屋内外凡是平整的地方，都晾晒着麦种。她用了一个特殊的电话号码，据说是可以避开人工智能的监控。
“我们正在调查大禹。”她还是从前的风格，直截了当地提出关键问题，“然后发现涂山姐姐竟然是它的知识产权所有人。”
“我是参与过大禹的设计——怎么了?”
“你为什么要接手它?你都没有怀疑过大禹吗?”
我走到窗边，“你想说什么?”
“大禹掌控了太多资料，也有太多权限了。”丹朱说，“为了在不同场景里设计逃生路线，你们给了它所有居民的个人信息、车辆的维修记录、城市的地形图、地下管线图、建筑平面图，我听说后续还有一些设施的控制权，它都可以直接调度。”
“那是为了救人。”
“但那些没能成功获救的人，仅仅是因为运气不好吗?东海城最近在查保密资料的调取记录，找到了大禹做的逃生模拟方案。”
“要调资料，肯定得你们先给它授权才行——这有什么问题?”
“我们比较了它计算出来的每一版方案，死亡人数的减少幅度并不大，最后获救的人却发生了变化。”丹朱说，“起初是随机的，但后期版本里，死的大多数是老人和有慢性病的人。我们怀疑它会根据人的‘价值'，推送不同的逃生路线。”
我皱眉，“用户可以自己选择路线。”
“你确定在那些危险的情况下，你有能力选择吗?”她声调平稳，面颊却在发抖，“你确定每个人都有选择的机会吗?”
我走到客厅的阴暗处，“你为什么这么生气?”
“你是大禹的主创设计师，也是目前唯一活着的设计师。这个算法可能决定过上百万人的生死……”丹朱顿了顿，哑着嗓子说，“我不希望有人被故意忽略，就像我父母那样。”
我才知道，丹朱竟然到现在都没能走出那天，依然把罪责揽在自己身上。
“我们可能会向媒体公布调查大禹的结果。”见我没有回答，丹朱又说，“但我想请你先给我一个答案。”
“我试试吧。”我对丹朱说。她挂断了电话。
8
我出门时，大禹警告我，如果现在去城里，安全返回的概率只有百分之六十七。
“但我必须去。”我说，然后输入了目的地，是当年那个停车场。
大禹给我推送了一条奇怪的路线。暴雨预警等级目前还停留在橙色，我干脆把它关闭，驶上高架。这会儿几乎没有人进城，倒是对侧出城的车流满满当当。不到四十分钟，我便到达市中心。由于地势低洼，在这个时节，这里已经近乎空城。
真奇怪啊。我想，费博易竟然会把大禹的历史导航资料都存在这儿——会被洪水淹没的城区，近乎废弃的办公楼，里面还在运转的保密机。
大门不在一层。早年为了抗洪，很多楼栋都将低层的门窗封死。从室外楼梯爬上七层，我才找到正门。输入密码，打开门锁，内里有 一股沉积的灰尘气息。打开灯后尤甚，每一条光线都在灰尘的衬托下有了实体。我查看了电梯旁的楼层指南，机房依然在顶层。电梯虽然 开着，但不知多久没有维修，我还是转向楼梯间。
爬到顶楼，我的腰和膝盖都在隐隐作痛。窗外是灰黑色的层积云，只在极远处的云间闪着白光。操控室的门极为沉重，可见密封性不错，内里依然十分整洁，保持着曾经的模样。正如丹朱所言，我们最初对大禹的训练是基于泽城的数字孪生，因为赋予了它过多的权限，也要签严格的保密协议。甚至在大禹投入应用之后，也罕见地将导航历史记录加密，没有在线上存储任何备份。如果想要查看这些信息，只能到这里来。曾经，项目组就是在这间会议室里对大禹进行调试，研究系统优化的方向，因为讨论的内容涉密，大多是手写稿，它们甚至现在还贴在侧墙的软木板上。
我用费博易给我的账号登录保密机。无论丹朱那边的调查结果是什么，我自己也想知道真相。
我先搜到了那个时间点——我在大禹的引导下去救两个孩子的那一天——在红色暴雨预警发出之后，泽城有六十五万人次使用了大禹逃生，其中三十九万人次到达目的地。
但这不能证明什么——这些没能到达目的地的人，是因为不信任大禹，所以没有按照它的指示逃生?或是有意外，像那辆商务车一般被广告牌砸中?
我抽取了几条记录，都没有什么说服力。我又在搜索框里输入了另一个日期——我们从泽城搬家去岩城的那一天。定位到正确的地点之后，我找到了大禹发出的泥石流预警。当时，住在我们那组“完整建筑”里的三百多户居民中，有一百多户人收到了预警。而没有收到的人家，多是高龄人群。可这也不能证明大禹是“故意”忽略他们的，说不定，是老人们没有订阅这项服务。
雨就要来了。我飞快地点开一个个文件——恐怕没有时间继续调取数据进行统计，只能寄希望于费博易曾分析过这个问题。
他会把信息藏在哪里呢?
我找到标注为“商务”的文件夹，里面有一个文档，是“过往业绩”，罗列的数据却让我大失所望。费博易只统计了宏观数字——yu相对于gun的逃生效率提高了百分之五十七，经济损失降低了百分之三十五—但这些数字并不能回答丹朱的问题：对于身处灾难之中的个体而言，大禹提供的逃生方案，真的公平吗?
我起身走了几步——换个思路，如果它真的对人的“价值”进行了评判，那么目的是什么?
抬起头，我看见一张纸，上面是我二十多年前的手写字——堵车。于是我想起来，当年甲方之所以会在城市安全大脑项目里，要求我们抛弃gun系统，启动yu的设计，是因为“洪季”前发生的全城大堵车——所有的人都想尽快上高架路，结果就是谁都走不了，反而会导致惨烈的死伤。媒体报道里有一个著名的故事，是淹死在高架桥下的一家三口，他们出发的地点距离高架入口仅仅四公里，最后却用了三个小时都没能上去。
在“堵车”两个字旁边，是“疏通”二字，我几乎可以想起费博易当时的话：“其实，gun计算的逃生路线基本正确，只要我们能有效疏通人流和车流，效果就会好得多。”
难道是为了让道路保持通畅?我走出保密机房，接上网络，视域里立刻弹出一条警示信息。
“大禹?”我呼唤它。
“您好，涂山娇女士。”在强调紧迫感的时候，大禹会提高语速。走廊尽头有一扇窗开着，风卷着泥土的气息呼啸着穿过走廊。“怎么了?”我问。
“在您视线范围之外有山洪，很快就会袭击您所在的地点。我建议您乘坐电梯下楼，我已经让它停在二十层了。”
我走进楼梯间——“大禹，你怎么评价在你的帮助下没能逃生的人?”
“我深表歉意，但我希望您能对我保持信任。”它说，“您要乘坐电梯才能赶上，水马上就要漫到停车场了。”
我的腿疼得更厉害了，只好走得慢了一些。当我到达七层时，距离大禹说的三分钟已经过了一阵子。我推开楼门，细密的雨连成银色的线，在黑色树影底图上绘制寒光。这雨要形成洪水，还需要一段时间。
“太慢了。我建议您现在返回楼上。”大禹说。我回答说：“我要去停车场。”
“不，已经来不及了。”它说，“请回到楼里去，向上走，那里更安全。”
我可不想整个“洪季”都被困在这里。我踏上地面，雨点变重了，接着轰然砸下，把树林惊扰得喧嚣起来。大禹试图让我回头，但我顶着风雨摸索到了停车场，地面没有积水。“你的计算不太准，大禹。”我说。
“我正在对数据进行校正，女士。”
我检查了外置气囊，拖着腿坐到车里。前窗那道y形虹光闪过时，我仿佛回到了很多年前。大禹说道：“我不建议您开车上高架。从南出口出去，只需要绕一点儿路，就可以确保安全。”
它为什么一直让我绕路?我看向它给我的导航路线，循环扭曲仿佛中国结，然后我忽然想到一个点子。我用管理员权限修改了自己的账户，切换到丹朱的，让大禹以为坐在这车里的人是她。然后我对大禹说：“目的地是‘家'，找最快的路。”
“当然，”大禹的语气竟然松弛下来，不紧不慢地说，“我们现在有充足的时间，最快的路线是走高架。”
“安全到达的可能性是?”“百分之百，女士。”
9
我走进家门，天色已经全暗下来，窗口有一个人影背对着我。“洪季”家里多一个人并不奇怪，我打开灯，刚要告诉对方这楼里还有许多空房间。她转过身来，是丹朱。
商均的葬礼之后，我就再没有见过她了。丹朱依然很瘦，肤色晒得黝黑，眼角额间已经有了皱纹，更显得目光锐利。
“什么时候回来的?”我去给她倒了一杯水。
“我来泽城出差。上午给姐姐电话的时候，我已经在路上了。”她接过杯子，但并没有要坐下的意思，依旧站在我面前，“姐姐已经去城里确认了吗?行动力真是太强了。”
“你知道我进城了?”我并不喜欢自己的一言一行都被她监视，“看来，你不需要我给你答案，你已经有答案了。”
丹朱说：“对。为了实现‘有效逃生'，大禹会对人进行筛选。”“有效逃生?”
“大禹做的方案里，经常用这个词，涂山姐姐不知道吗?”她反问我。
“我的专业不是人工智能，大禹的设计我没参与太多。”我说，“它是怎么对人进行评价的?通过年龄吗“
只切换丹朱的账号去测试大禹是不够的，我也尝试了阿启的账号，安全到达目的地的可能性同样是百分之百。但再换成另外几位与我同龄的友人，数据却会大幅下降。五十多岁就被它判定为“高龄”，我心中也有些不服气。
“没有那么简单。如果只从结果来看，居民的生存概率确实与年龄相关，但大禹的‘筛选’其实是基于大数据的判断。它会让那些在后续的其他灾难中有更高概率生存下来的人，优先使用逃生路径。”
我想起曾经和费博易的争吵。他完全不能理解城市规划中的“均好性”和“底线性”概念，“我不想听那些模糊的观点，我们的目标就是提升整体的逃生效率，我只要可以量化的数据：降低伤亡，降低经济损失——所以，当然会有一些人享有优先权。”
我对丹朱说：“这也合理。”
丹朱说道：“这对很多人都不公平。”
当时我是怎么质问费博易的?“谁?谁有优先权?谁能决定哪些人有优先权?”
答案一直都很清晰——是那些年轻人，是那些可以追上yu计算的逃生方案的人，是那些“更有价值”的人。我很想知道，最后身体孱弱的费博易，是否也面对过大禹的“筛选”?
我问丹朱：“它是通过什么来筛选的?”
“我们还不清楚，那是它的算法黑箱。说不定它会把浏览‘华夏’网站，都作为依据之一呢。”丹朱笑了笑，“在东海城，我们已经暂停了大禹的运行，而泽城的居民正在往城郊撤离。我更好奇你的决定， 涂山姐姐，你会关闭大禹吗?”
不论是关闭大禹，或是找一些专业人员来优化它的算法，都对应着“责任”。所有人都能获救当然是最好的选择，但如果逃生道路的通行量有限，怎么做才是更好的选项呢?
——谁又能去定义“更好”呢?
我反问她：“如果我现在关闭大禹，能减少死伤吗?”——没有大禹，就是公平吗?
“我不知道。”她说，“不过现在，选择权在你手中。你已经到家了，其他人还在路上，你要改变他们的命运吗?”
10
请确认是否要关闭程序。”
费博易的设计令人迷惑，查询记录要在现场，而关闭大禹却可以远程操作。坐到车里用管理员账号登录后，我很快找到了那个页面。
丹朱还有公务，接了个电话就离开了。和当年那个沉默哭泣的孩子不同，现在，她会把难题抛给我。
我把车开出楼栋，开进雨里，远山在车窗上抹出淡青的轮廓，直到交通灯的红光笼罩了前路。
我停下来。真的还要继续前行吗——选择总有代价，倘若这代价是弱者，我是否可以牺牲他们，去实现宏观意义上的目标?
我的视线停留在“确认”按键上——真的要关闭大禹吗?如果我们失去人工智能，失去东海城，失去“华夏”网站上那些希望的种子，人就必须承认自己仅仅是人，独自站在天地之间，用渺小的姿态去面对最大的恐怖。
灯光跳转为绿色。我退出大禹的管理员账号，转向辅路，视域里的y形虹光随之熄灭。
夜色已深，雷电在山巅翻滚，但尚未到来。
*本文最初是与美国亚利桑那州立大学科学和想象力中心合作，为气候想象力课题而创作的，英文电子版发表于theclimateactionalmanac(《气候行动年鉴》)。