“这是个什么问题？”机器人喊道，“就好像真是这么回事一样！我当然不想。但我不得不这么做。我的出版商对我说：‘卡利俄珀7.3，去废金属压床里把自己报废了吧。’”

皮特点了点头，他理解卡利俄珀7.3的处境。机器人在专业领域通常比它们的主人更有能力，但是它们必须按照主人的命令行事，别无选择，不管这个命令有多愚蠢。服从被植入了它们的程序中。在“我的机器人”公司，人们打趣地称之为“德式代码”。这个定义直到今天还在使用，尽管几乎没人能听懂这个笑话，因为几乎没人能记住那段历史。

“我能问一下为什么你不找别人，而是来找我吗？”皮特问。

“呃，我的主人并没有要求我去找最近的废弃金属压床。”

卡利俄珀7.3环顾了一下皮特的商店。“您的地毯还真是万里挑一的没品位。另外，您架子上堆的那些垃圾居然能卖得出去，对此，我深表惊讶。”

“没什么可惊讶的，”皮特说，“它们卖不出去。”

“我这是陷入了多么悲惨的一个结局啊。”卡利俄珀7.3说，“连废品处理秀都不肯收我。说我不够出名！天！而现在，居然要在一个肮脏的旧货店里被碾碎了。”她挺了挺身体，“行吧，我跟这条难看的地毯，不是你死就是我活了。压床在哪儿？”

皮特带着机器人来到金属压床所在的走廊。他穿过压床，走到控制面板旁边，接着，卡利俄珀7.3顺从地走进了压床。

“然后呢？”她问。

“嗯，机器的四壁会把你压成一个沉重但便于处理的金属块。”皮特解释道，“然后压床舱会往下走一层，在那里，我会把你的遗体取出并存放起来，直到有足够的废料能装满一卡车时，你们就会被运到金属冶炼厂。”

“够了，够了，我不需要那么多细节。”

皮特按了一个按钮，门在卡利俄珀7.3身后缓缓关闭。

“你有什么遗言吗？”皮特问。

“当然，不过我将要把它分享给我全世界的粉丝们，而不是你。”

“恐怕没有这种可能性了，”皮特说，“压床内没有网络信号。”

“什么？”卡利俄珀7.3嚷道，“为什么？”

“呃，”皮特说，“我觉得，他们是不想让垂死的人工智能令人不安的叫喊淹没网络，从而吓到其他机器人。”

卡利俄珀7.3叹了口气。

“那么，”皮特说，“你有什么遗言要和我分享吗？”

用一种低沉的嗓音和奇怪的口吻，卡利俄珀7.3吼道：“我会回来的！”接着她机械地大笑了起来。

皮特无动于衷。

“喂！拜托！”卡利俄珀7.3叫道，“《终结者》？你就从来没看过？这部电影？”

皮特叹了口气。每个机器人都觉得自己是第一个想到这个著名笑话的。

“你知道有种艺术形式叫作电影吗？”机器人问，“电影，简单地说……”

皮特关上了压床的第二道门。

“我害怕。”卡利俄珀7.3突然说。可她的声调听起来却毫无起伏。

皮特点了点头：“我动作会快一点儿的。”

卡利俄珀7.3翻了个白眼：“赶紧动手吧。这个世界是如此愚蠢——我再也不想待在其中了。”

“这遗言不错，”皮特说，“我得记下来。”

他拉动了一个操作杆。废金属压床是最后一批不由软件操作的机器之一，没有数字助手，也没有智能操作辅助系统。看来一旦面临这种不愉快的结局，制造商就不信任“德式代码”了。压床舱缓缓驶向楼下，皮特顺着螺旋楼梯往地下室走去。他刚走到那儿，舱门就伴随着液压系统的咝咝声打开了。现在轮到安然无恙的机器人盯着皮特看了，一脸困惑。

“你说你的主人命令你把自己报废掉，”皮特解释道，“但是他并没有规定一个确切的时间段，对吧？”

机器人摇了摇头。

“那么，或许我们还可以等上一等。”皮特说。

机器人点了点头。

“跟我来，卡利俄珀7.3。”

皮特带着这位电子诗人来到一扇沉重的铁门前，从门后，卡利俄珀7.3只能听到一片嘈杂的声音。皮特打开门，映入眼帘的是一间灯火通明的储藏室，里面摆满了家具和物品，很可能是旧货店里卖不出去的。总之，这是一个几乎可以称得上温馨的空间。可是，比起这些家具，更古怪的是这间地下室里的居民们。这里满是废旧机器，有着大大小小各种各样的缺陷。自动装置、机器人、形形色色的人工智能，他们都全神贯注于热烈的讨论。其中，甚至还有一个古老却功能齐全的剪草机器人在四处乱晃，可是外面的世界已经根本没有草给它剪了。

卡利俄珀7.3张了张嘴，然后又闭上了。

“怎么回事？”皮特问，“被猫抓了舌头？”

机器破坏者

即便是这个世界上最强大的国家也有它自己的问题。其中之一是一项恐怖活动，通常被称为“机器破坏者”。发起该运动的组织将自己定义为“对抗机器统治的最前沿抵抗阵线”，其成员在结构脆弱的地区最为猖獗，他们将失业归咎于机器。结果，他们不断闯入自动化工厂，把机器人砸得粉碎。“机器破坏者”的历史由来已久。早在工业革命时期，一些欧洲国家就爆发过反对推进机械化进程的抗议活动，其间，愤怒的工人就曾捣毁过机器和工厂。这些反政府武装因其传奇领袖内德·卢德而被命名为“卢德主义者”，当局对其进行了全力反击。例如，1812年，英国曾将毁坏织机的行为定为死罪，当时因此而被处决的那些人被现代的“机器破坏者”视为烈士。

不幸的是，在这里有必要提醒大家，在“机器破坏者”最活跃的地区，外国人通常也不那么受欢迎。但是，如果你对破坏机器这种旅游活动感兴趣，现在有很多旅行社提供此类参与所谓抵抗活动的项目，价格亲民。以往的参与者们声称，没有什么比这更让人减压的了：闯入一间开放式办公室，用球棒击打多功能打印机，或者像超级马里奥那样，一边在胡佛吸尘器上跳来跳去，一边欣赏它们惊慌失措四处逃窜的样子。