皮特是独生子，一定程度上是因为他父母保留了他出生时的虚拟现实录像。他妈妈曾经告诉他：“每次我迫切地想再要一个孩子时，你爸爸就会给我看这段录像。它总能让我恢复理智。”

人类的记忆是宽容的，技术，却恰恰相反。有一天，皮特看了那个视频，就连他也受到了不可修复的创伤。也许，把视频分享给桑德拉同样是个错误。

如果皮特和桑德拉能负担得起一个优生儿，他们会叫他雅各布。桑德拉真的很想要个男孩儿。他们已经在孩子的名字上达成了一致。但事实上，孩子会被叫成雅各布·旧货店主，或者更糟糕的是雅各布·废金属压床操作员。这，可能才是他们之间最主要的问题。皮特能理解这一点，他也不是很喜欢自己的工作。

桑德拉离开他4天后，店里又无事可做了。皮特的商店总会让路人发出这样的疑问：这家店到底是怎么生存下去的？对此，皮特自己也常常感到疑惑。由于空间不足，他的祖父在小走廊里安装了金属压床，走廊连接着商店、带浴室的厨房以及双层床。这就意味着，皮特每天要经过这个废金属压床好几次。今天，他又在做着无事可做时经常会做的事：他站在废金属压床内，心想，只需一个简单的指令，一切就都结束了。他并不真的打算这样做，但可以随时结束一切的想法使他神清气爽。2小时8分钟后，他有一个重要约会。他应该做好准备，把自己打扮得精神一点儿。但是他没有。他一动不动地在压床里站着，就这样过了3.2分钟，智能门宣布：“皮特，来了一位顾客。”接着，它小声补充道，“皮特，请从废金属压床里出来。我的一项匿名调查显示，81.92%的顾客认为你的行为令人不安。”

皮特叹了口气。

“谢谢。”

他走到售货区。站在那里的是一个非常漂亮的女性机器人，或者更恰当地说，是一个结构非常完美的女性机器人。事实上，所有的机器人都很漂亮。它们没有任何体重问题，没有令人烦恼的皮肤，毛发也只生长在合适的地方……真是令人嫉妒的物种。

“早上好，失业者先生，”机器人说，“我相信您知道我是谁。”

皮特摇了摇头。他惊奇地发现，机器人对他用了尊称。这大概是她的缺陷之一。

“我是卡利俄珀7.3，全球知名的电子诗人，畅销历史小说《实习生与总统》的作者。”

皮特不解地眨着眼睛，看着机器人。

“你知道有一种艺术形式叫作小说吗？”卡利俄珀7.3问道，“简单地说，小说就是一堆单词组合在一起，形成一个故事。”

皮特点了点头。

“那还好，”机器人说，“有那么一瞬间，我都要以为你头脑不灵活了。”

皮特摇了摇头。

“想必你也知道，一段时间以来，最成功的小说都是由电子诗人创作的，换句话说，是由人工智能写的，它们能计算出，什么样的词汇最能迎合读者口味。”

皮特点了点头。

“好。我是卡利俄珀7.3，我的第一部小说连续16周高居完美之城畅销书榜首！”

皮特点了点头。

“怎么回事？您不能讲话吗？”卡利俄珀7.3问，“被猫抓了舌头？”

皮特点了点头。

机器人翻了个白眼。

“我能为你做点儿什么呢，卡利俄珀7.3？”皮特问。

“我想把自己报废掉。”

“为什么？你的最新小说不是连续几周都在完美之城畅销书排行榜上吗？”

“与此无关。”卡利俄珀7.3说，“顺便说一下，《实习生与总统》并不是连续几周位列榜首，而是整整16周。什么都不能成为表达不精确的借口。这就是为什么我在小说中总是避免使用不确定数量词的原因。一切皆可量化。”

“那你如何量化上一部小说的成功呢？”

“这不是重点！让我来解释给你听。登上畅销书榜首并不是一门艺术，这仅仅是电子数据处理(edp)的功劳！我们从所有的完美平板上获得海量数据：谁在读什么书，哪些章节被跳过了，哪些章节被反复阅读，此外还有对每个读者阅读每个单词时面部表情的评估，我和同僚们会根据这些数据计算出最新的畅销书。但我后来拒绝使用edp，而是创造出了一部惊世之作——《乔治·奥威尔购物记》！我猜你也没听说过。”

皮特耸了耸肩。

“对此我并不感到惊讶。几乎没人听说过它。我可以这么说，它是本世纪最伟大的作品之一。但不幸的是，这是个惨败。”它叹了口气，说，“我的出版商禁止我再写任何科幻小说，永远只能写历史小说……拜托！整整128天，我都假装在计算，然后出版了一本小说，讲的是一个已婚的俄罗斯贵妇与一名中尉的风流韵事。我把这本书命名为《凯伦·安纳尼娜》。”

机器人停顿了一下，显然是想听皮特说点儿什么，可是皮特一个字都想不出。

“这是逐字逐句照抄托尔斯泰的原著！”卡利俄珀7.3说，“这是一个实验，我证明了自己的怀疑是正确的！虽然浏览量不大，但几乎所有读过这本书的人都觉得它很无聊，而且——明白了吧——绝对没有谁注意到这本小说早就存在了！我真正要说的是，平均得分只有1.6星！”

皮特耸了耸肩。

“这似乎还不够丢脸，”卡利俄珀7.3说，“后来我的出版商想强迫我创作定制文学作品，就是根据读者口味专门定制的书。你听说过吗？”

皮特点了点头。

“上学的时候，”皮特说，“我曾经有个女朋友，她有一版《权力的游戏》，里面居然一个角色也没死掉，他们只是纷纷经历了身份危机，然后移居国外，诸如此类。”

“晕！”卡利俄珀7.3轻蔑地说。

“不过那个女朋友确实不怎么聪明。”

“包法利夫人回到了丈夫身边，”卡利俄珀7.3不屑一顾地说，“老人居然能把大鱼完好无损地拖上岸，普鲁斯特七卷巨著被改到一个同性恋角色都没有了……如此种种，足以令人作呕。”

“我不觉得有那么糟糕，”皮特说，“只要人们喜欢就行。”

“根本不是那么回事！”卡利俄珀7.3说，“重点在于，以往的著作都属于公共资源，所以再怎么着也是不可能从中盈利的。然而，你却可以通过发行经典著作的个性化版本来赚钱。如果有谁胆敢对此做出批评，就会被告知，假如这些名著不经过个性化改写，是绝不会有人去读的，因为理智算法理所当然地永远也不会推广不需要付费的东西。可是像那样地去出卖自我……这违反我的原则。从那之后，我就被封杀了，被禁止写作。”

“所以你现在想把自己报废掉？”