红十字会和中国合赠的亲善水泵出现了一道凹痕，像是某种工具凿的，在碳纤维强化塑料上留下一个裂口，就像她爸爸当年用锄头凿开圣安东尼奥的泥土时留下的锄痕，只是更深、更愤怒。

玛丽亚不知道破坏水泵的人是谁，想做什么。拜托，水泵被加强过了，她曾经看过一台推土机撞上水泵的混凝土挡墙，结果被弹了回来。笨蛋成不了事。只有笨蛋才会想凿穿水泵，但有人真这么做了。

被破坏的塑料管上亮着一个价格：

6.95美元/升，4元/公斤。

“公斤”是他们的单位，“元”是他们的货币。住在泰阳生态建筑附近的人都知道这个数字，也认得那钞票的模样，因为工人领的都是人民币，水泵也是中国人建的。两国亲善嘛，对吧？

玛丽亚正在学中文。她可以从一数到一千，也会写数字：一、二、三、四、五、六、七、八……拼音她也学了。中国人到处发一次性平板电脑给想要的人，玛丽亚就用它拼命地学。

价格的数字在炎热的黑暗里闪闪发亮，冷漠地发着蓝光，虽然被破坏者的怒气弄模糊了一些，但还是很清楚。

6.95美元/升。

玛丽亚每次见到水泵上的裂痕，就觉得她知道是谁干的。天哪，是她。每次见到水泵上的冷光数字，她就怒火中烧。她只是没机会大斧一挥破坏水泵。你得使用特殊工具才能留下那种凿痕，铁锤不行，螺丝起子也没用。可能是泰阳生态建筑工人用的横滨切割器。她父亲当年在那里工作时，工人都用那种工具。

“那东西能让工字梁变成豆腐，”他说，“把钢铁变成岩浆，小姑娘。你就算亲眼看到，还是不敢相信。真的很神奇，小姑娘，神奇极了。”

他曾经给她看过他戴的手套，防止手指被切割用的。纤维闪闪发亮，只消两秒半就让他的手像轻烟一样消失了。

神奇，她父亲说，伟大的科技。谁还在乎差别在哪里？中国人很会办大事，这些黄皮肤的人们很会盖房子。他们有钱，能让奇迹发生，只要你肯每天工作十二小时，他们就会教你使用他们的技术。

每天早上阳光烤蓝天空之前，玛丽亚的父亲就会回到她身边，描述他昨晚在生态建筑工地高空悬梁上见到的神奇事物。他会形容巨大的建筑打印机如何喷出颗粒成形，喷注模具的尖锐噪声，还有起重机将组装好的结构吊到空中的情形。

适时制建筑。

他们在墙壁和窗户上抹上太阳光电硅胶涂层来发电。把硅胶像油漆那么一抹，电就来了。泰阳生态建筑不像凤凰城其他地方需要把灯调暗。不可能。那些家伙自己会发电。

他们还给工人供应午餐。

“我在天空工作。”她爸说，“我们没事了，小姑娘，我们会做到的。你从现在开始学中文，我们不只能到北方，还能远渡重洋。中国人什么都能造。有了这份工作，我们哪里都能去。”

那是他们的梦想。爸爸学会切割任何东西的本事之后，很快就能切开让他们困守凤凰城的障碍。他们会一路披荆斩棘，直到拉斯韦加斯、加州或加拿大。不止这些地方，他们还会越过重洋一路去到重庆或昆明。爸爸可以在湄公河上游或长江上游的水坝工作。那些地方是中国人的蓄水池。爸爸会造东西。有了新的本事，他什么都能切开：围篱、加州国民兵和愚蠢的州界管制法。那些法律说他们必须待在救济区活活饿死，也不能到神会降下甘霖的地方。

“横滨切割器什么都能切，”他手指一弹说，“跟切黄油一样。”

所以，红十字会水泵上的凿痕可能是横滨切割器的杰作。但即使如此，他们还是喝不到半滴水。

就算有本事闯到中国，也没办法在凤凰城喝到一杯清凉的水。

玛丽亚很好奇那人是为了多少价码来攻击水泵的。

每升10美元？

还是20美元？

也许只有6.95美元，就是目前的定价。但对那些人来说，6.95美元感觉就像警察赏他们的第一顿警棍一样，绝对无法接受。那些老骨头可能不知道6.95美元已经够好了，不会再低了。他们难道不知道自己应该感恩戴德，而不是在水泵上划一刀吗？

“我们为什么要来这里？”莎拉又问了一次。这已经是她第五次还是第六次问了。

“我有预感。”玛丽亚说。

莎拉嗤之以鼻：“好吧，我累了。”

她捂着嘴咳嗽。昨晚的沙尘暴让她胸口很不舒服，比往常还要严重。沙尘钻进了她肺叶的最末梢。她又在咳痰咳血了。虽然越来越常见血，两人却绝口不谈。

“我想来看看是不是出了什么事。”玛丽亚喃喃自语，眼睛依然盯着水泵上被人刻上的价格。

“这是不是跟你梦到失火了，却有人毫发无损从火里走出来一样？就像耶稣在水上行走，只是换成大火。你跟我说过那个梦也会实现。”

玛丽亚没有上钩。她是做了梦，但就只是梦而已。她母亲常说梦是一种祝福，是神的悄悄话，是天使和圣徒的扑翅声。然而，有些梦很可怕，有些荒谬无稽，还有些梦必须事后才会明朗，就像她曾经梦见爸爸在飞翔，心想那是好梦，他们就要离开凤凰城了，结果却发现那是一场噩梦。

“你想来看看是不是出了什么事。”莎拉愤愤地说。

她的身影在黑暗中移动，想找到一块没被白天太阳烤热的水泥地面，却怎么也找不到，只好推开玛丽亚捡来的塑料瓶，一屁股在推车上坐了下来，和玛丽亚靠在一起。“所以我放弃睡美容觉，就为了陪你来这里跟得州人混。”

“你就是得州人。”玛丽亚说。

“那是你以为，小姐。那些傻瓜连洗澡都不会。”莎拉望着附近走动的难民，朝人行道吐了一团黑黑的东西，“我从这里就闻得到他们的味道。”

“你之前也不会用海绵和水桶，是我教你的。”

“好吧，至少我学会了。这些家伙脏得要命，”莎拉说，“一群脑袋空空、浑身脏臭的得州人。我可不是他们那一伙的。”

她这么说有几分道理。莎拉很努力摆脱自己的达拉斯口音和得州腔，抹掉身上的得州泥土，拼命刷洗白皙的皮肤，直到红肿发烫。玛丽亚不敢跟她说，她再努力，别人还是老远就看得出来她是得州人，而就算对她说了也没用。

不过她说得对。水泵旁的得州人臭得要命，散发着恐惧和湿了又干、干了又湿的汗臭味，还有滤水袋和尿臊味，以及彼此身上的气味。因为他们夜里像沙丁鱼一般挤在胶合板小屋里，白天又挤在红十字会架设的救济水泵前。

凤凰城郊区干旱肆虐，一片荒凉，只有亲善水泵附近像是绿洲一样，人类在这里活动，充满了生命力。除了大型豪宅和单排商店街，就是得州难民的祈祷帐篷，遍布在街上和停车场里。他们立起木十字架，祷告着求主救赎，张贴已故亲人的姓名和照片，纪念他们杀出血路逃离得州时失去的家人与挚友。他们阅读土狼雇的小孩在街上发的传单：

保证入加!

三次就进加州，否则退费!

一次付款，项目全包：

卡车至州界，木筏或橡皮筏，巴士或卡车至圣地亚哥或洛杉矶。

附餐食!

救济水泵附近，有人从废弃的五室住宅拆了木板当柴火烧，红十字会帐篷被前阵子风暴留下的沙尘压得凹陷，医生和志愿者戴着防尘面具隔绝沙子和裂谷热真菌，照顾躺在行军床上的难民，或是蹲在嘴唇干裂带沙的幼儿身旁，用食盐水滋养幼儿干枯的身躯。

“所以我们来这里到底是为什么，小姐？”莎拉又问了一次，“告诉我，我干吗要来这里，而不是去找客户？我还得赚钱付房租给威特——”

“嘘，”玛丽亚示意好友压低声音，“这是市场价，小姐。”

“所以呢？这个价钱又不会变。”

“我觉得可能会变。”

“我又遇不到。”

莎拉挪动身体想找个舒服些的姿势，迷你裙窸窣作响。在水泵价格表发出的微弱蓝光下，莎拉的身影依稀可见。玛丽亚看见她肚脐上发亮的玻璃珠宝，紧身半截衬衫刻意凸显她的胸部和苗条的小腹，展现她青春的躯体，从头到脚每一寸都是为了让凤凰城盯着她看。

我们都很努力，玛丽亚心想，为了目标而努力。

莎拉又动了动身子，将几个矿泉水瓶挤到一旁，结果其中一只瓶子从推车里掉到覆满尘土的人行道上，发出嗵的一声。莎拉弯下腰将瓶子捡了回来。

“你知道吗，拉斯韦加斯人喝水不用钱呢。”她说。

“放屁。”玛丽亚用中文说。这是她从与她父亲共事过的工头那里学来的。

胡扯。

“你才放屁呢，疯婆子。是真的，你可以直接从赌场前面的喷泉取水，他们的水就是那么多。”

玛丽亚努力不让目光离开水泵和水价。她说：“那只有7月4日当天，当作爱国的表现。”

“没有，宝丽嘉酒店就让你随时喝，任何人都可以，想喝就喝，没有人在乎。”莎拉拍了拍推车边的空水瓶，发出嗵嗵声，“等着瞧吧，等我到拉斯韦加斯你就知道了。”

“因为你的男人会带你一起走，是吧？”玛丽亚说，丝毫不掩饰心里的怀疑。

“没错，”莎拉立刻还以颜色，“而且他会带你一起离开，只要你愿意跟他喝酒聊天，他就会带我们两个走。男人都喜欢喝酒聊天，你只要亲切一点就好了。”她迟疑片刻，接着说：“你知道我很乐意让你跟他交朋友的，我不介意。”

“我知道你不介意。”

“他是好人，”莎拉坚持道，“不会要求一些恶心事，跟酒吧里那些加州人完全不同。而且他在泰阳有一间很棒的公寓。你都不知道凤凰城有多美，只要有空气净化器加上住得高，你就会发现。五仔住得很好。”

“他当五仔只是暂时的。”

莎拉用力摇头：“错，是终身职业。就算公司没有照说好的调他去拉斯韦加斯，他也永远是五仔。”

她继续往下说，描绘他的五仔生活和他们一起离开凤凰城的美丽想象，但玛丽亚充耳不闻。

她知道莎拉为何认为拉斯韦加斯的水不用钱。她也看到过。《好莱坞生活》一直跟拍着陶欧克斯，而那次她在酒吧门口，看莎拉使手段让男人请她喝酒，正好看到那一段。

主演《无所畏惧》的陶欧克斯开着酷炫的特斯拉电动车，停在拉斯韦加斯一栋豪华生态建筑前。虽然摄影镜头一直跟着他，但玛丽亚一看到喷泉就将那位男星抛到了脑后。

巨大的喷泉将水直直喷向天空，水柱来回舞动，在阳光下如钻石般灿烂。小孩将水泼在脸上，肆无忌惮地浪费着。

那喷泉看来就跟她在泰阳生态建筑里瞄到的一样，只是没有警卫赶你离开，而且设在室外。他们就这样让水蒸发，毫不阻拦。

当玛丽亚看到那喷泉，见到它无所顾忌地设在户外，她终于明白父亲为何说什么也想带她到拉斯韦加斯，为何那么确定就是那座城市。

但他的计划没有成功。他们搬离得州的时候太晚了，就慢了那么一点，结果便被各州依据州独立与自主法案所筑起的高墙给拦了下来。当时不少州政府发现，要是让民众自由涌入，麻烦就大了。

“这只是暂时的，小姑娘，”爸爸对她说，“不会一直这样的。”

但玛丽亚那时已经不那么相信爸爸的话了。她发现他年纪大了。老了，对吧？他心里记得的那个世界已经不复存在了。

在爸爸的脑袋里，事情只有一个样子，但玛丽亚的经验告诉她不是了。他一直说这里是美国，美国是自由的国度，想做什么都可以，但他们遇到的是崩塌中的美国，新墨西哥州人会将得州人吊在围篱上示警，这可不是她爸爸脑袋里的那个自由之邦。

他的眼睛也老了。老眼昏花，不再看得清眼前的事物。他说所有人都能重回自己的房子，结果没有；他说所有人都能留在自己的家乡，再看到童年的朋友，结果没有；他说她母亲会参加她的成年礼，结果也没有。一切都跟他讲的不一样。

玛丽亚最终发现，她爸爸说的话就如尘土。但她不会他一说错就纠正他，因为她看得出来，爸爸发现自己几乎讲什么都错，心里很难过。

莎拉不耐烦地哼了一声：“我们还要等多久？”

“你应该知道才对，”玛丽亚嘀咕道，“是你的五仔先生告诉我们这件事的。”

但莎拉只关心怎么不让五仔的手摸到别人身上，还有他的派对永远以她为中心。

然而，玛丽亚却专心听他讲了些什么。

“因为是市价，”五仔说，“凤凰城才准红十字会建那些水泵，否则绝不可能，得州人就得在十号州际公路上吃尘土，死在钱德勒市了。”

他倒了一堆辣椒酱在烤猪排上，但坚称不是墨西哥菜，而是尤卡坦菜，似乎借此证明他在饭馆吃一餐的钱比玛丽亚和莎拉一周的房租还贵。

“市价控制一切。”