bjw：/b你有过很多学生，不少人后来成了优秀的作家。这对你有什么影响？
bgw：/b这对我没有任何影响——除了一点，我非常快乐且自豪，觉得自己没有浪费时间。
如果你有能力传承星火、传递火炬的话，那么就去做吧。我也有过导师，我的导师是达蒙·奈特，达蒙手把手地教导我，把我从无名小卒培养了起来。我曾经写过一篇疯狂的小说，所有的内容都被分成平行的两栏，一栏是地球人的视角，另一栏是外星人的视角，两栏描述同样的故事。达蒙对我说，我们需要做的是进行剪辑，让故事在两者之间来回切换。他说他“尝试着剪辑了一下，你看看喜不喜欢”。然后，我花了一整个晚上，试图比达蒙剪得更好，但我做不到。他改动的每一处都是最好的，我无法超越他。但我从那篇稿子里学到了很多，我看到了他是如何切分故事的。如果有人想找来看的话，这篇小说叫作《旅途陷阱》。
bjw：/b你的大部分小说还在售吗？我知道有很多合集。
bgw：/b是的，很多都还在售。我的书主要是由托尔图书出版的，托尔一直在加印并销售我的作品，这对我来说真的很难得。我知道……有些很多产的作家，现在根本拿不到以前作品的版税。你通常无法从单篇的短篇小说中获得版税，尽管偶尔会有人付钱重印。但是，如果是在售的长篇小说，并且可以从出版商那里买到，你就可以从中获得版税。而有些作家的情况却不是这样。出版商不再重印那些书，他们心痛不已，尽其所能地想要让这些书重见天日。我就非常幸运了。有某个阶段，《新日之书》原来的出版商不再重印这套书，但他们并不归还版权，因为根据我们的合同约定，这套书只要仍在由出版商许可的经销商销售，出版方就不必归还版权。那套书还在由科幻图书俱乐部销售，并得到了出版商的许可。因此，出版商可能会让这套书绝版，但不归还版权，因为你仍然可以从科幻图书俱乐部买到它。而接下来发生了什么呢？当时，我的女婿正好在那家出版公司工作，公司的ceo要离职去新的公司，他们为这位ceo举办了一个饯行会。在聚会上，我女婿走到他面前说：“先生，能拜托您一件事吗？把我岳父的版权还给他吧。”ceo说：“没问题，我很乐意。”在他在职的最后一天，他清理自己的办公桌之前，把那套书的版权还给了我。然后，我的经纪人又能重新授权了，这次授权给了托尔图书。于是，我又能获得版税了，而且直到今天托尔图书还在销售《新日之书》。
bjw：/b你能给那些面对出版巨鳄的新手作家一些建议吗？
bgw：/b首先，写短篇小说——我假设你说的是新手小说作家。如果是写非虚构类的作品，那么就给杂志写文章吧。但对于小说作家来说，我的建议是写短篇小说。
bjw：/b为什么从短篇小说开始？
bgw：/b这是学习写作最简单的方法。在短篇小说中犯错，并且能认识到自己哪里犯了错，所花的时间和精力要少得多。我认识一位女士，她是我的一个朋友，她写了一些很好的短篇，还写了六部长篇小说，但长篇一本都没有卖出去。我从来没有读过她的长篇，所以不知道她哪儿写得不对，但我知道她短篇小说写得很好。她应该审视自己的长篇，看看自己做错了什么。但她并不是一个愿意接受别人指导的人。
我有位男性朋友也是这样。他是个了不起的人，非常聪明，多才多艺，他也想写作。但是，当你对他说“不要这样写”的时候，他不愿从你的建议中学习，他会和你争论，说他所做的是正确的、可接受的，等等。他错了，完全错了。他有意使用语法错误之类的手法，都是一些在好作品中不会出现的东西——除非是角色在说话。如果你想塑造一个人物，你可以让他做各种各样的事情，包括犯语法错误。有时候这就是你想做的，但是，你不能在叙述中那样写。你要写在文法上可以接受的英语，而他会表示反对。
我对学员们说：“听着，如果我让你把x从你的故事中去掉，我可能是错的。我经常会犯错。我只是一个人。如果其他人也让你把x从书中去掉，我们可能都错了。但是，如果每个人都告诉你‘看在上帝的分上，把x删掉，别再胡闹了！’，那你就应该把x删掉！”
别那么固执，你会害死自己的！如果一个人不管路面是否结冰，都坚持以每小时八十英里的速度开车，那他最后肯定会死在路上。
bjw：/b对于新手作家，你还有什么其他建议吗？比如在你开始写作的时候，你会对自己说什么？
bgw：/b阅读你想写的那类小说中的优秀作品。如果你想写悬疑小说，那就去读一些好的悬疑小说。如果你想写奇幻小说，那就读好的奇幻小说。你要找出这个领域中哪些作品是声望高的，哪些是受赞誉的，然后读这些书，研究它们。
尽可能以作家的身份去阅读：这个故事是怎么写的？这本书是怎么开场的？这个开头真的能吸引读者吗？如果我真的被这个开头吸引住了，那么作者在开篇写了什么才会如此吸引我？
我过去经常和凯特·威廉一起参加写作工作坊。凯特·威廉总是会带一支红笔去上课。对于学员的一篇小说，她经常做的一件事就是拿起笔在第三页或其他哪一页的中间画一条线，然后说：“这才是故事开始的地方。之前的东西是你写出来好让你自己融入其中用的，是为你自己写的。把它们从稿子中去掉，从这里开始你的故事。”我曾读过一位西方作家的建议，他说“第一页就要把治安官毙了”。当然，他的意思并不是字面上的，他是想说在故事的第一页就写一些有意义的事情。不要以二三十页的场景设置、牧场生活开始你的小说，写春季围猎之类的事情。第一页就要把治安官毙了，让故事走起来。剩下的东西你可以在以后需要的时候放进去。
我曾经教过一期号角写作班。班上有一个学员，从他的背景来看，我以为很可能是最好的学生之一。其实根本不是这样。我姑且叫他鲍勃吧。在号角写作班的授课结束后，你要和每一位学员进行一对一的面谈，讨论他们的创作，试着帮助他们。鲍勃进来找我的时候，我说：“鲍勃，我这里有你最近写的小说。每当你介绍一个新角色的时候，你就会让故事停止，用半页到两页半的篇幅来描述这个角色：他长什么样，穿什么衣服，喜欢做什么，喜欢吃什么，他现在以什么谋生，他过去以什么谋生，他如何对自己的妻子，等等。我知道我是六周课程的第六个，也是最后一个讲师。我也知道其他讲师都是谁。有四个很棒的作家，还有一个很好的编辑，他们是你前几周的讲师。我很清楚那些讲师一直在告诉你不要这么写，我整个星期也一直都在告诉你不要这么写。可是鲍勃，你还在这么写！你为什么还这么写？”他说：“我觉得读者需要这些背景信息。”你还能怎么办？
bjw：/b那你是怎么说服他的？
bgw：/b我没能说服他。我从没在哪本书刊上见过他的署名，所以如果他还在写作的话，大概还是那么写的。
我之前读到过一条新闻，可能你也读过，说的是一个澳大利亚人写了十五部长篇小说，但都没卖出去。我跟你们说过我的那位女性朋友，现在已经去世了，她生前写了六部长篇小说，也都没卖出去。有些写作者就是这样，他们写了二十年的书，却从来没有成功过，因为他们有些地方做错了，可从来没有意识到。要去阅读别人的作品。如果你的写法和其他人的写法有非常明显的不同，那就要认真研究那种写法，因为它可能并不是你真正想要的效果。
bjw：/b显然，你是一位科幻小说大师。在未来，你希望大家怎么看待你？
bgw：/b我想到了那句诗：“当我死的时候，愿人们说他罪孽深重，可他的书读者甚众。”
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说