thegalaxy’sedgeinterview：genewolfe.
［美］乔伊·沃德joyward著
陶凌寅译
乔伊·沃德写过一部长篇小说，在许多杂志和选集上发表了若干中短篇小说；此外，她还为不同的机构主持过许多文字或视频采访。
吉恩·沃尔夫，美国科幻奇幻大师，被誉为“北美的博尔赫斯”。他的四卷本《新日之书》是二十世纪美国文学的一部重要作品，此书的每一卷都赢得了幻想文学界的重要奖项。乔治·r.r.马丁评价《新日之书》是“有史以来最伟大的科幻—奇幻史诗之一”；英国作家尼尔·盖曼在其畅销二十年的浪漫奇幻经典的《星尘》扉页上写着：献给吉恩·沃尔夫和罗斯玛丽·沃尔夫。
陶凌寅，资深图书编辑、译者，曾担任《新日之书》责任编辑。另译有多部短篇科幻小说，散见于各种选集杂志。
b乔伊·沃德（以下简称jw）：/b我们今天的访谈嘉宾是吉恩·沃尔夫，他既是一位科幻大师，也是一个超棒的人。吉恩，你是怎么开始写作科幻小说的？
b吉恩·沃尔夫（以下简称gw）：/b当时我和妻子刚结婚，两人穷得叮当响。我们住在一套带家具的公寓里，那套公寓以前是阁楼——你明白我的意思吧，所有房间都是有尖顶的那种，而且我们需要钱再买一些家具。我在一本杂志上看到一则征稿启事，上面说只要“金牌图书”看中了你的作品，光预付金就会有两千块钱（那笔钱在当时比现在要值钱得多）。我想，那就为这家出版公司写一本书吧，这样我们就有钱买家具了。所以我试着写了个故事，可小说压根儿卖不出去。不过，我就这样染上了写作瘾，我开始写各种各样的东西，坦率地说，能卖出去的都是科幻和奇幻小说。
我卖出去的第一个短篇叫作《死人》，基本上就是个鬼故事，讲的是一个人发现自己居然栖身于一个鳄鱼的洞穴里。鳄鱼通常会在河岸下挖掘巢穴，但由于鳄鱼不会咀嚼，它们会把各种尸体藏在巢穴里面，直至尸体腐烂到可以食用为止。总之，这就是我发表的第一篇作品。我发表的第二篇小说是一篇科幻，卖给了《银河》杂志……抱歉，不是《银河》，是《如果诸世界》。我是先投稿给了《银河》——我会按字母顺序把稿子挨个投给市面上的出版机构——稿子被退回来了，还附有一张退稿单，我所有的短篇都是这么被退稿的。然后，我又把那篇小说投给了名单上的下一本杂志《如果诸世界》。当时我不知道这两份杂志是同一个人编辑的，那就是弗雷德里克·波尔。这一次，我收到了波尔的信，信中说，他认为重写之后稿子确实有改进（其实我没重写），如果我能接受一个词一美分的稿酬，他就买下来。老天，我这一辈子都笨头笨脑的，但还不至于笨到不接受这个稿酬。我回复说自己很乐意接受一个词一美分。成交！于是，波尔买下了那篇稿子。我略加思索，第一篇卖出去的是鬼故事，第二篇是科幻故事，也许这能说明一些问题。我便开始更多地着笔于这两种类型的故事，而不是其他类型。我也写一些纯粹的言情故事和侦探悬疑故事，你知道的，我不能只写科幻和奇幻吧。但是，如果我写科幻奇幻，我能把它们卖出去，所以我就主要写这些。
bjw：/b那么你最喜欢写哪种类型的小说呢？
bgw：/b不管是科幻还是奇幻我都很喜欢，我现在还是会在两种类型之间不停地游走。前段时间，在创作了几部奇幻小说之后，我写了《家园之火》，一本纯科幻。然后我又写了《任君借阅》，刚把稿子寄给了代理商。那也是一本纯科幻。这就像是为了平衡写了太多奇幻小说的局面，我便写了更多的科幻小说。
科幻和奇幻本身都是有趣的形式，但写奇幻小说有这样一种危险——你会玩得很嗨、很随性，让事情变得容易，而你不应该这样做。
我有时会教创意写作。阅读学员们的作品时，我经常会看到在一些故事里，事情的变化仅仅是为了作者方便。我读过一些知名作家写的故事，他们也犯过同样的错误。作者觉得某个人物有钱比较方便，那个角色就变得有钱；而当这个人物贫穷比较方便的时候，那个角色又变得贫穷了。这种现象层出不穷。在同一个故事里，一个角色忽而绝望无助，忽而所向披靡，而作者非得假设这是同一个人，这就是为了图方便。这么写，既不现实，也不艺术。你不应该这样做。若你说某某巫师有什么能耐，他就有什么能耐，那么你就危险了，因为你甚至有可能设定这个巫师无所不能，而这么写，故事就会变得无趣至极。
bjw：/b这对读者和作者会有什么坏处吗？
bgw：/b这是不现实的，显然是作者在作弊。就像我之前刚刚说的某个故事，作者明显没有在好好创作，而是在宣泄情绪。他恨自己笔下那个看上去普普通通的女人，这种情绪贯穿了全文……“我恨死她了，我非得在故事里把她蹂躏一番不可，这可真爽。”可这不是艺术，也不是文学。而读者不会喜欢这种东西，谁看到这个可怜的女人都会同情她，都会知道她的遭遇是由于作者的憎恶，而不是角色本身的驱动。拜托，一位作者为什么会憎恨自己笔下的角色？当然是因为放不下，因为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，比如说，她没答应和他一起看橄榄球比赛之类的。拜托，成熟一点儿吧。
bjw：/b哪些作家对你影响比较大？
bgw：/b有很多位。g.k.切斯特顿、鲁德亚德·吉卜林。我不是故意只说英国人，只是碰巧这两位对我产生了很大影响。在我读这两位的书之前，还有一位叫露丝·普卢利·汤普森的女作家，她在弗兰克·鲍姆去世后续写了《绿野仙踪》系列。小时候，我甚至更喜欢普卢利的故事而不是鲍姆的故事，尽管我也喜欢鲍姆……只是前者的故事更吸引我。在我看来，比起鲍姆的《绿野仙踪》，普卢利的读起来更轻松愉快。
bjw：/b还有谁对你产生过影响？
bgw：/b还有h.g.威尔斯。我读威尔斯是从他的《世界史纲》开始的……我父亲是很早期的科幻小说迷，这对我来说产生了很奇特的影响。他是威尔斯的粉丝，所以我不读威尔斯，因为那时候我还是个孩子，小孩子都那样别扭……我父亲把《世界史纲》交给我，我就大概浏览了一遍，只看其中我感兴趣的东西。然后，我在看通俗杂志的时候，发现《著名幻想悬疑》杂志上面刊登了《莫罗博士的岛》，我都没有注意到作者就是父亲非常喜欢的作家威尔斯。我读了那篇作品，非常棒！甚至在一百年后的今天也依然很棒。威尔斯算是早期科幻小说的代表作家了。我读到的第一篇纯科幻小说是西奥多·斯特金的《微宇宙的上帝》。我小时候的读物大多是像《周日漫画》里的《飞侠戈登》和《巴克·罗杰斯》之类的。
有天我从自行车上摔下来，伤得很厉害，连骑车上学都不行，于是母亲就每天开车接送我，直到我的腿痊愈。有一次，她在校外等我放学，好开车送我回家，副驾驶的座位上有一本平装书。我母亲是一个狂热的悬疑小说迷，她一直在看这类书，而我一直捡她看完的书来读。那天我就拿起了她的这本书，发现封面有点儿像《巴克·罗杰斯》，上面是一座未来主义风格的城市，飞船正从里面飞出来。我说：“这本你看完了能给我吗？”她说：“现在你就拿去看吧，我无所谓。”于是我就开始阅读那本书，我读的第一个故事就是西奥多·斯特金的《微宇宙的上帝》。那个故事为我打开了新世界的大门，让我爱上了科幻小说。我想：“这故事太神奇了。”我是对的。科幻小说确实非常神奇。我要告诉那些坚持认为科幻里必须有火箭飞船、射线枪和机器人的人，《微宇宙的上帝》里面没有火箭飞船，没有射线枪，也没有机器人，但它是科幻小说，非常非常棒的科幻小说。
bjw：/b如果你现在可以创办一所写作学校，古往今来的作家都可以请来教书，你会请谁？
bgw：/b这主意真是棒极了！我当然会请威尔斯。如果请得动的话，我还想请斯特金、切斯特顿和吉卜林，以及狄更斯，不过必须先给他上一堂关于标点的课。狄更斯使用标点符号在当年是正确的，但是自从他的书和小说出版之后，标点符号的使用规范发生了很大变化，所以他需要学习现代标点符号的用法。还有，没人不想上莎士比亚的课。他多棒啊，多么的才华横溢。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说