thegalaxy’sedgeinterview：mercedeslackey&larrydixon
［美］乔伊·沃德joyward著
华龙译
乔伊·沃德写过一部长篇小说，在许多杂志和选集上发表了若干中短篇小说；此外，她还为不同的机构主持过许多文字或视频采访。
梅赛德斯·莱基和拉里·狄克森是科幻与奇幻界的超级夫妻档之一。他们著有超过一百五十部书以及不计其数的短篇故事，饱受赞誉，这个才华横溢的二重唱组合在写作与绘画艺术方面都声名卓著。梅赛德斯（昵称米丝蒂）和拉里共同写作，拉里同时还是一位广受欢迎的封面艺术家。
b乔伊·沃德（以下简称jw）：/b你是如何开始绘画艺术创作的？
b狄克森：/b在我很小的时候冒出个想法，我想写自己的书，并且自己给它画插图，因为我发现这才是真正让我激动的事情。我参加过一家图书馆的阅读比赛。我的阅读量在我们那个小镇的图书馆破了纪录。我发现相较于纯文字的书籍而言，我对于带有绘画的书籍理解得更为透彻。于是我下定决心，这就是我长大以后要做的事情。在我那个年纪的小孩子大都想成为足球明星或是宇航员之类的时候，我却迷上了国家的外交事务。我有那么个念头：只需要一个人跟另一个人谈谈话，国家的命运就能发生改变，这简直是人类所能做到的最令人惊叹的事情了。
然后，在我内心深处萌生了这么一种想法：我通过写故事也能影响其他人，让他们变得更美好。于是，就在别的孩子攒零钱买滑板的时候，我用分期付款的方式买了一台皇家3型打字机，到现在我还留着呢。我就是用它写了我的第一批短篇小说。可爱迷人又才华出众的梅赛德斯·莱基和我一起创作的那些小说中的角色就是由此而来的。
bjw：/b梅赛德斯，你是怎么涉足写作的？
b莱基：/b我父亲可是一位废寝忘食的科幻读者。在我刚能看书的时候，那会儿我的年龄可真是没多大，我就开始看他的藏书了。出版的那些完全无法满足我，于是我就开始写一些算是粉丝同人小说的故事，尽管那时候我其实并不知道那算是什么。在我发现了科幻大会之后，我也发现了同人志，然后我就写得更起劲了。最终，我经过一番努力让自己变得足够优秀，成了一名职业作家。
bjw：/b那你是怎么一步一步成为职业作家的呢？
b莱基：/b实践，实践，再实践。
bjw：/b那么转折点呢？
b莱基：/b玛丽安·齐墨·布莱德利买下了我的一个短篇，收录在《达寇沃星的自由亚马孙战士》这个选集里。
我结识了玛丽安，并积极主动地跑去给达寇沃爱好者大会做志愿者，我负责监督那些跑腿的志愿者吃饭睡觉，不管他们愿不愿意。玛丽安问我是否在为出版作品而努力，她一直都是这样照顾自己的门生弟子的。她让我给《自由亚马孙战士》故事集和《宝剑与魔法师》故事集写点小说。给《宝剑与魔法师》写的那篇故事没卖出去。她给了我一些很好的建议，告诉我如何修改作品，我便水到渠成地把那个故事卖给了一本叫作《幻想之书》的杂志。当然啦，在此之前，我已经把一篇自由亚马孙战士的故事卖给了她。
bjw：/b拉里，那你又是如何成为职业作家的呢？
b狄克森：/b我都能准确地告诉你那是什么时候。我1984年第一次参加科幻大会。那里有两位我非常非常崇拜的人物，安妮·麦卡芙蕾和迈克尔·惠兰。他们为我做了一些事情，让我感觉美妙绝伦：他们认真地对待了我。在那个周末，他们也就是跟我聊了聊天，在二十分钟里拿我当了个人物。就是在那里，我人生的第一次科幻大会的周末，我有了一个信念，如果专业人士就是这个样子的，那这就是我终其一生要耕耘的领域。2013年我庆祝了自己成为全职作家三十周年。这一切都要归功于那二十分钟，那个人生第一次的大周末。从那之后，我有幸在全世界二百五十八场科幻大会中做客或是担任荣誉嘉宾，这全都要感谢那二位。从那以后，我尽力让自己也成为那个给其他人二十分钟的人，有好几十人已经因此开始了他们自己的职业生涯。有件事其实尤为重要，许多许多人仅仅是因为有人肯花时间听他们说说话、给他们一些时间、严肃认真地对待他们，他们就会非常开心了。
我们同在一片天地。这话你听说过，但对于科幻和奇幻领域，这句话尤为适用，因为我们互相扶持。我们喜欢接纳一些门生，我们喜欢收一些学徒，我们喜欢帮助别人。因为骨子里，我们还是科幻奇幻迷。我们只不过是机缘巧合从粉丝群中脱颖而出，用这个行当还了贷款而已。我们想要帮助新人在这个领域发展，部分动机也是我们想要在他们创作的东西上挖掘点灵感。
有无数的粉丝绘画作品出现，而我也会看到我们创造的那些角色为众人所喜爱。你会意识到这精美的绘画作品是某人花费了无数心血绘制的，如果我们没有写那个故事激励他的热情，那这幅画也就不会存在了。所以我们热心于建造一个沙池，其他人都可以在里边玩耍。然后我们也走进去说：“看看那个沙堡，太酷了！那形状就像一头狮鹫！真是太出类拔萃了！”那实在是令人开心。对于故事中的细节，有时候他们比我们记得还要细致。在我们忙于处理自己的作品时，要是记不起某个细节了，我们就会找一个粉丝网站进行查对，这可是不二的事实。要说起我们自己的那些素材、资料，他们的记忆可比我们强太多了。
b莱基：/b让作家们头疼的事情不少，其中之一就是失眠，因为你要绞尽脑汁构思创作的每一个细节。那个时候，你正在费尽心思构思的东西就会不停地在你脑海里窜来窜去，那绝对会让你整夜整夜无法入眠。
b狄克森：/b我都数不清有多少次了，米丝蒂从我身旁投来目光，而我只顾在笔记本电脑上一个劲儿地写故事笔记。我已经上床两个钟头了，可我觉得最好把这些都赶紧写下来，我就打开电脑开始敲键盘。
就跟我们自驾游时的情形一样。一路上我开车，米丝蒂坐在副驾驶座上不停地敲键盘。我们翻来覆去商讨，就在开车的过程中把整部书构思出来了。
b莱基：/b这非常管用，因为作家的创作瓶颈是最难于言表的事情了。一旦我们开始就此进行讨论，你就能看到越过障碍的那条路了。
b狄克森：/b不管什么时候，当人们想到“创作瓶颈”这事儿，我就觉得他们是在描绘这么一幅画：在一条走廊里，有东西挡在路上。而我一直都把写作和讲故事的艺术看作一块广袤的平原。如果有瓶颈，那不过是一个能绕过去的障碍物罢了。你只要绕着它走就行了嘛，根本没有必要迎面冲上去。
b莱基：/b或者你干脆就走另一个方向呗。我一直觉得根本就不存在“写作瓶颈”这种东西。你的潜意识告诉你，这个故事这么讲行不通，跟你的计划相去甚远。当你写故事的时候，你的潜意识可比你聪明多了。
b狄克森：/b一点没错。我教艺术硕士课程，我告诉学生们，“相信你的直觉”，说的就是这么回事。直觉，我将其定义为快速吸收、处理大量信息，快到让你无意之中就将其处理掉了，然后只剩下答案。当你信任你的直觉时，你就已经把问题想得很透彻了。你只是没有意识到解决它的那个过程。你只有这么个念头，“就应该这么做。”等到你把直觉发展成为一种专业技巧了，你也就善于少走弯路了，因为你正在学会信任自己。而结果是，你能在别人昏天黑地找不到出路的时候径直前往不同的方向。不但如此，你还能花点时间看清楚那到底是什么感觉。你很清楚你的后脑勺已经把那问题解决了，而那里根本就没有所谓的创作瓶颈。你这就算上道了。
bjw：/b跟我讲讲一起搞创作的事情吧。
b狄克森：/b米丝蒂是在世的最多产的奇幻作家之一。我通常都是米丝蒂的编辑。我得向你显摆显摆。有一天，她真的像打了鸡血一样，一天之内给了我四十二页完美无瑕的文字。
b莱基：/b那是那本书的结尾了。
b狄克森：/b没有打字错误。没有拼写错误。没有语法问题。毫无瑕疵。但那可是四十二页啊，大多数作家得忙一个月呐。对于她来说，只需要聚精会神、全神贯注忙一天罢了。
b莱基：/b书的开头部分总是最艰难的。就像是把石头推上山。一旦你到达这本书的中间部分了，那么这块石头就顺势而下，越滚越快，直到结尾。
b狄克森：/b那可真是快得要死啊。我们以一些十分有趣的方式一起创作，我能够提供一些别出心裁的视角。米丝蒂呢，则像激光对焦一样全神贯注，对于什么事该怎么个走向，她的头脑是很清晰明了的。我会走进来说：“你注意到那个呼应了吗？你看没看到你在这里已经埋下伏笔了？”而她会说：“我都没意识到这个，不过我最好把它充实一下。”这样的事情真的很不可思议，我们就这样反复拉锯。合作创作最棒的一件事就是，每个人都能写书中最精彩的部分。
bjw：/b你们合作创作是如何达到这种默契的？
b莱基：/b我算是与生俱来的吧。
b狄克森：/b我有一种合作共事的天赋，我把它当作是我工作的一部分。作为单枪匹马搞写作的作家，我写得还算不错，但我觉得我具有一种罕见的天赋，就是能很好地跟别人合作。我工作的一部分就是让工作过程保持愉快，确保人人都能享受这段时光。我们一起创造一些令人惊叹的东西，而那会令其他一些人与他们自己生活中的某些东西产生共鸣。她和我就能达到如此默契。每当在生活中遇到难关，我们都会竭尽全力在感情和工作上相互支持。能够跟这位女士一起工作成了一种无与伦比的特权，而我爱这样。
b莱基：/b之所以成为出色的合作作家，部分原因是因为你在这条路上一直都要进行自我审视，因为不论一个人多么青涩，他们都可能有更好的想法会让你受益。
b狄克森：/b要说我们是怎么一起工作的，那可得说说我们相遇的那一刻了。
b莱基：/b当时我是荣誉作家嘉宾（在密西西比的梅里迪安），而他是荣誉画家嘉宾。我想那是我第二次当荣誉嘉宾。一点不夸张，我刚到飞机场就直接被接走了。而他已经在那辆车里了，他们带着我们去一档电视节目做访谈，那时候到处都有小型的电视台。
b狄克森：/b就是新闻播报末尾的一个小节目。
b莱基：/b我们到的时候，正好播报说在沼泽地有人目击ufo。这可不是我捏造的。有一群老家伙在他们钓鱼的小船上看到了ufo。
b狄克森：/b这就是上天的预兆吧？ok。不过事情真是这样的。那时候我已经读过米丝蒂的一些作品了。我们相遇的时候，她觉得我是她见过的最丑的人！
bjw：/b你跟他说了？
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说