thegalaxy’sedgeinterview：
joywardinterviewsdavidbrin.
〔美〕乔伊·沃德joyward著
许卓然译
乔伊·沃德写过一部长篇小说，在许多杂志和选集上发表了若干中短篇小说。此外，她还为不同机构主持过许多文字或视频采访。
关于大卫·布林的详细介绍，请见章节：雷神遇见美国队长。
本辑《银河边缘》收录了大卫·布林的雨果奖提名作品《雷神遇见美国队长》，这位才华横溢而又善于搞怪的科幻作家创作了《末日邮差》《提升之战》《太阳潜入者》等极具开创性的科幻作品，深受全世界科幻迷的喜爱。在本次采访中，对于科幻创作这个主题，他又会给我们带来哪些一针见血的洞见呢？
乔伊·沃德（以下简称jw）：你是如何进入写作这一行的？
大卫·布林（以下简称db）：我一直都知道我会成为一名作家。我来自一个作家家庭，家里几代人都是作家。写作很有趣，我一直都知道我能写得不错。
但是在青少年时代，我做了一件所有科幻作家都会做的事情。我读了很多历史书，我被惊到了。历史令人毛骨悚然。它很可怕。它充满了错误，尤其是幻觉。幻觉是人类的伟大天赋。我们作家则是为幻觉服务的，我们施展咒语，创造出奇迹般的主观现实，侵蚀读者的大脑。这门艺术是伟大的，是绝妙的。但是，当艺术家们告诉你艺术是稀有之物时，他们就在撒谎。
大约百分之五十的人类都具有艺术细胞。我认识的所有大科学家都有各自的艺术爱好，而且几乎达到了专业水准。
我所了解的文明中，几乎没有哪个没有艺术。它是排在性、爱和吃饭之后，人类最自然的行为。如果你杀死一个社会中所有的艺术家，这事儿发生过，第二年你只会得到更多艺术。艺术不是稀有之物。伟大的艺术可能是，但人类爱幻想的本质决定了艺术是最率性简单的事情。艺术家们持那种论调，是因为只有吹嘘艺术的稀有和个人的才华才最符合他们的利益。
当我意识到这一点时，我同时感觉到，生活在二十世纪五六十年代的美国很好，而且我们的文明终于第一次开始喊出了权利、尊重和知识的口号。这在之前可从未发生过。
有史以来第一次，一种文明下的无数民众，不是在巩固他们一心相信的真相，而是在真诚地开展求真的实验。那是从未发生过的事情。
于是我决定加入这群人。我要成为一名科学家，然后业余时间做艺术。
人性最不幸的局限莫过于零和游戏，也就是认为每获得一次胜利，就一定会有一次失败；每诞生一个赢家，就一定会有一个输家。如果你擅长一件事，这便意味着你无法擅长另一件事。这种论调就是在说，我们生来就存在局限。
一个现代人所能企及的最强大的概念就是正和游戏——即一个人可以在多个领域成为赢家，其他人也不必成为输家。市场或科学领域的竞争可以促使每个人变得更加富裕。你可以当一个好的父母、配偶、公民、同事，同时也能找到方法成为一名艺术家。
科幻这个名字取得非常不好。光是“科学幻想”这四个字就足以在一千所美国大学校园里给这类题材招黑。大约只有二三十位科幻老师得到了终身教职，即便科幻是美国人最应该引以为豪的文学体裁：也许是这个名字本身造成的吧。只有大约百分之十的科幻作家跟我一样接受过科学方面的训练，但是这也不妨碍他们中的很多人写出科学设定极其严谨的科幻。
一些英语专业的作家跟我一样对硬科幻信手拈来，作品里充满大胆的推断和冒险，等着科学和技术在未来验证。其中的佼佼者包括金·斯坦利·罗宾逊、南希·克雷斯、格雷格·贝尔等，即便要了他们的命，他们当中也没人会求一个简单的导数。他们懂得这个领域的一个简单诀窍：那帮科学家，最好的科学家，只要科幻作家请他们吃比萨或者喝啤酒，或者用他们的名字命名一个角色，他们就会乖乖地做廉价顾问。那些最厉害的专家里，偶尔有一两个人会要求让他们的角色在剧情里翻云覆雨，或者死相惨烈，依个人性格而定。我很乐意帮他们实现，尤其是后面一种情况。重点在于，就算只有百分之十左右的科幻作家接受过科学训练，但几乎百分之百都会狂热地阅读历史。
坦白说，这个领域的名字取得太差了。它应该叫作推想历史（speculativehistory），因为我们基本就在做这件事。我们推测在某件事发生之后，或者定律改变之后，历史会如何发展。过去到底是什么样的？或者说，我们要如何推断这一蠢不可及、恐怖如斯、连篇累牍的错误，即所谓人类经验呢？
其实，那可能是对我们为什么还没有遇到外星人的费米悖论的解释之一。我们的挣扎在外星人看来太有趣了。我们正是他们想要续订和一直观看下去的迷你剧。
jw：你刚才说人类被这种零和游戏欺骗了，这在你的写作里是如何体现的？
db：首先，这是一个绝对核心的概念，如果要我向读者强烈推荐一本过去二十年以内的非虚构图书，那一定是罗伯特·赖特的《非零和时代》，因为一旦你理解正和游戏的概念，你的一切政治观点都会变。你会开始理解六千年以来，百分之九十九的人类历史都因为零和文化沦为不幸，或者有时是负和文化，大人物们组成阴谋集团或者帮派，自称为国王、贵族以及神父，从男人们手中抢走麦子和女人。我故意说得很性别主义，因为女人在过去六千年里完全没有反对的资格。这很快就便成为自然而然的人类社会秩序，各种封建主义的变体，社会被塑造成金字塔形，顶部的极少数人统治了其他人。这些贵族，他们最优先考虑的不是相互竞争，而是压迫下面那些人的野心。
幻想小说就描绘了这样的社会结构。大部分现代幻想小说都拥有这样一条共同思路，除了都市幻想和蒸汽朋克，我尊重这两种类型。我认为，将科幻和幻想区分开的，正是假设社会的稳定性，这种叙事路子尽管荒诞不经，却又浑然天成。
这在我已故的好朋友、著名作家安妮·麦卡弗里身上得到了最佳的体现。她经常在采访中被称作一名“奇幻作家”。她通常会很生气并予以否认。她会说：“我是一名科幻作家。”人们会觉得好笑，因为她写到龙，还有人御剑骑龙。她写到剑斗。她写到城堡、要塞，还有那些中世纪的手工艺，比如流苏花边、缝纫和编织。这些格调都跟奇幻小说很像。为什么她会这么说呢？
其实很简单。在她那些龙骑士的宇宙观里，波恩星球的人民拥有一种封建社会的秩序。他们有贵族、佃农，他们有天空中的骑士，但在第二本小说中他们发现了真相，原来他们曾是这颗行星上的殖民者，只是后来遭遇了一场大灾难。封建社会、精巧的工艺品、华丽的文化以及所有很酷的东西都是退化的产物。他们的祖先也曾经翱翔在空中，而且他们知道疾病的微生物理论，他们的孩子们也不会死在他们的怀里。他们曾经拥有抽水马桶、出版社以及网络平板。这正是区别所在，安妮·麦卡弗里的人物，区别于托尔金笔下那些一成不变的人物，区别于其他幻想小说里的人物。安妮·麦卡弗里的人物想要找回那些东西。他们决意找回那些东西，如果贵族和龙骑士伸出援手，未来他们的贵族头衔就可能形同虚设；如果他们唱反调，就会成为污点。这就让安妮·麦卡弗里成为一名毫无疑问的科幻作家。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说