cassandra.
〔美〕c.j.彻里crryh著
罗妍莉译
她眼中的现在，
就是被提前的未来。
c.j.彻里，美国科幻奇幻作家，曾获三次雨果奖、一次坎贝尔奖和一次史密斯纪念奖，并担任世界科幻大会荣誉嘉宾。彻里以擅长世界架构闻名，迄今为止已创作八十多部小说，她笔下的幻想世界多以翔实的历史、语言、心理学和考古学研究为基础。彻里原名卡罗琳·珍妮丝·切丽（carolynjanicecherry），为了在男性作家当道的20世纪70年代闯出一番天地，在编辑的建议下，改成了“c.j.彻里”这个中性的名字。小行星77185cherryh就是以彻里的名字命名的，它的发现者写道：“通过想象人类如何在群星中成长，她向我们发出了挑战，让我们值得拥有群星。”
《卡桑德拉》获得1979年雨果奖最佳短篇小说奖。
火。
在此地变得无法忍受。
爱丽丝摸索着公寓的门，知道它应该还是实体。她能感觉到火焰中那个冰冷的金属旋钮……透过外面翻腾的烟雾，能看到影子楼梯，看得足够清晰，可以摸着楼梯往下走。她尽量说服自己的感官相信，楼梯承受得起自己的重量。
疯子爱丽丝。她不慌不忙。火势很平稳。她穿过火海，走下虚幻的台阶，踏上坚实的地面——她无法忍受电梯，封闭的空间和带着阴影的地板，垂直向下，不停地坠落。她来到一楼，目光从没有热度的红色火焰上移开。
一个鬼魂对她说了句早上好……是老伙计威利斯，在跳跃的火焰间显得瘦削而透明。她眨了眨眼睛，回以一声“早上好”。开门离去时，她没有错过老威利斯摇头的动作。正午的车流驶过，毫不理会熊熊烈焰、当街燃烧的庞然大物以及滚落的砖块。
公寓塌陷了——黑色的砖石跌落进地狱，鬼影般的森森绿树间的地狱。老威利斯逃跑了，燃烧着跌落，化为战栗的焦黑肉体——他每天都要死上一回。爱丽丝已经不再哭泣，也几乎不畏惧。她无视周围随处可见的惨状，勉力穿过没有实质、正在碎裂的砖块，经过一众忙碌的鬼魂。这些鬼魂很匆忙，是不会被她打扰的。
金斯利咖啡馆耸立着，与其他建筑相比，显得完好无损。这是午后的避难所，有种安全感。她推开门，听到丢失的铃铛发出叮当的脆响。身影模糊的顾客们看着她，小声地交头接耳。
疯子爱丽丝。
窃窃私语令她不安。她避开他们的目光和身影，在角落的一个小隔间里坐定，那里只有少许火焰的痕迹。
战争，自动售货机里大写字体印刷的头条新闻如是说。她颤抖着，抬头望向萨姆·金斯利幽灵般的脸。
“咖啡，”她说，“火腿三明治。”一直都是这样，她连顺序都没有改过。疯子爱丽丝。痛苦是她唯一的支柱。自从医院把她赶出来以后，每个月都会送来一张支票。她每周都要回趟诊所，去看那些如今和别人一样日渐衰弱的医生。大楼在他们周围燃烧，消过毒的蓝色走廊里浓烟滚滚。上周有位病人跑了——当时身上的火还在烧。
一阵瓷器的叮当声。萨姆把咖啡放在桌上，很快又回来，拿来了三明治。她埋下头，就着破了一半的瓷器，吃起透明的食物，那是一只被火熏得脏兮兮的破杯子，有个透明的把手。她吃着，肚子里的饥饿足以压倒已经习以为常的恐惧。见过一百遍以后，最骇人听闻的场景也无法吓倒她了，她不会再因为看到影子而哭泣。她跟鬼魂说话，抚摸它们，吃些或多或少能缓解腹内疼痛的食物，穿同一件大得离谱的黑毛衣、破旧的蓝衬衫和灰色的宽松裤，因为在她所拥有的物品当中，唯有这几样勉强不算虚无缥缈。每天晚上，她都把它们洗净晾干，第二天再穿上，任由其他衣服挂在壁橱里。只有这几件才是实在的。
她没有告诉医生这些事。在医院里进出了一辈子，令她不敢轻易相信别人。她知道什么该说，什么不该说。她的偏盲症让她对着鬼脸微笑，对方正机灵地操作着他们的图表和卡片，坐在接近傍晚时分便开始变得模糊的废墟中。一具熏得漆黑的尸体躺在大厅里。当她和善地对医生微笑时，她没有畏惧。
他们让她吃药。药物让她不再做梦，阻隔了警报的尖啸，阻挡了夜晚跑过她公寓的脚步声，让她躺在影子似的床上，高踞于废墟之上，火焰噼啪，人声高呼。她没有谈及这些事。多年的医院生活教会了她。她只要抱怨做噩梦、焦躁不安，他们就会让她服下更多的红色药丸。
战争，头条新闻宣布。
她拿起杯子时，杯子在茶托上抖得咔嗒直响。她吞下最后一点面包，就着咖啡咽下去，尽量不往破烂的前窗外面瞧——扭曲的大块金属正在大街上冒着烟。她坐着不动，跟每天一样，萨姆不情愿地给她续了杯，她会尽可能慢慢地喝，然后再点一杯。她拿起咖啡，细细品味，双手不再颤抖。
铃铛发出轻微的叮当声。一个男人关上门，在柜台边坐下。
在她眼中看来完整而清晰。她诧异地盯着他看，心怦怦直跳。他点了杯咖啡，去从自动售货机里买了份报纸，又安坐下来，一边看报，一边任凭咖啡变凉。他看报时，她只能看见他的背影——磨损了的棕色皮衣，棕色头发略微长过衣领处。最后，他一口气喝完了那杯凉咖啡，把钱扔到柜台上，报纸丢在原地，头条新闻的那一面朝下。
遍地鬼魂当中，一张年轻的脸，骨肉俱全。他对它们全都视而不见，往门口走去。
爱丽丝从隔间里冲出来。
“嘿！”萨姆朝她喊道。
铃声叮当，她在钱包里翻了翻，把一张钞票扔在柜台上，根本不管那是张五元钞。恐惧的滋味就像铜一样。他走了。她从咖啡馆里逃出来，不假思索地绕过瓦砾堆，望着他的背影消失在幽灵之中。
她奔跑着，横冲直撞地在幽灵中闯出一条路，勇敢地直面火焰——当残骸如雨点般毫无痛苦地撒落在她身上时，她大叫出声，继续飞奔。
幽灵们转过身来，震惊地盯着她——他也转过来盯着她，她跑到他面前，讶然发现他也同样一脸震惊。
“怎么了？”他问道。
她眨了眨眼，困惑地发觉他看她的眼神与其他人无异。她答不上来。他气呼呼地又开始走，她也跟着走。泪水从她脸上滑落，喉间的呼吸变得急促。人们盯着他们看。他注意到她的存在，走得更快了，穿过废墟，穿过火海。一堵墙开始倒塌，她不由自主地大叫起来。
他猛地转身，烟尘像云朵一样在他身后升起。他满面烦躁的怒容，像其他人一样盯着她。看到这一幕，母亲们把孩子带走，一群年轻人冷眼旁观，放声大笑。
“等一下。”她说。他张开嘴，像是要骂人。她吓得一缩，眼泪在火焰那没有热度的风中变得冰冷。他的面容扭曲起来，带着尴尬的怜悯。他将手伸进兜里，开始匆忙地往外掏钱，想把钱递给她。她拼命摇头，想止住眼泪——她抬起头，畏缩地盯着上方，此时又有一幢大楼陷入了火海。
“怎么了？”他问她，“你哪里不对劲？”
“求你……”她说。他看了看周围盯着他们的鬼魂，开始慢慢往前走。她走到他身边，强迫自己不要因为废墟、因为在建筑物烧毁的空壳间徘徊的苍白身影、因为街道上的车流人流中变形的尸骸而大喊出声。
“你叫什么名字？”他问道，她告诉了他。他们一边走，他一边不时地注视着她，皱起眉头。对于一个年轻人而言，他的脸颇为沧桑，嘴角边有道小小的伤疤。他看上去年纪比她大。他的目光在她身上扫来扫去，让她觉得很不自在。她决定接受这一点——凡是让她感觉到实际存在的东西，她都可以忍受。她不顾一切地把手伸进他的臂弯里，手指紧紧地捏住破旧的皮衣。他接受了。
过了一会儿，他把手臂滑到她背后，搂住她的腰，他们俩像恋人一样走着。
战争，报摊上的头条新闻叫嚣道。
他开始往腾记五金店旁边的一条街上拐，眼前的景物令她止步不前。他感觉到了，便也停下脚步，面对着她，背朝燃烧的火焰。
“不要去。”她说。
“你想去哪儿？”
她无可奈何地耸了耸肩，指了指大街，另一个方向。
然后他跟她说话，像对小孩子说话一样，迁就着她的恐惧。这是怜悯，有人曾经这样对待过她。她辨别出来了，也欣然接受了。
他叫吉姆，是昨天搭便车进城的。他在找工作，城里他一个人也不认识。她听他尴尬地东拉西扯了一通，琢磨着其中的言外之意。等他说完了，她一动不动地凝视着他，见他皱着脸，对她的反应很是沮丧。
“我没疯。”她告诉他，萨德伯里的每个人应该都知道，这是谎话，只有他不知道，因为他谁也不认识。他的脸真实而可靠，思考的时候，嘴边的小伤疤让这张脸看起来冷酷无情。要是换作别的时候，她应该会怕他的。现在她却只怕在鬼魂堆里失去他。
“是战争。”他说。
她点点头，尽量看着他，而不去看火焰。他的手指轻轻碰了碰她的手臂。“是因为战争，”他又说，“全都疯了，每个人都疯了。”
然后他把手搭在她肩上，让她转身去往另一个方向，朝公园走去，公园里的绿叶在骨骸焦黑的肢体上方飘动。他们沿着湖边散步，很长时间以来，这是她第一次能缓口气，感觉到身边是一种完整而清醒的存在。
他们买了玉米，坐在湖边的草地上，扔给幽灵天鹅。身边几乎没什么幽灵经过，顶多只能让他们感觉这地方并非无人问津而已——大部分都是老人，步履蹒跚地走来走去，和平时一样从容平静，对头条新闻无动于衷。
“你看见他们没有？”她终于大着胆子问他，“一个个都瘦得皮包骨头，脸色苍白。”
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说