h2与狄拉克共进晚餐/h2diningwithdirac.
〔美〕格里高利·本福德gregorybenford著
刘博洋译
格里高利·本福德，科幻作家、物理学家、天文学家，加州大学河滨分校物理学教授，当代科学家中能够将科幻小说写得很好的作者之一，也是当今时代最优秀的硬科幻作家之一。独特的风格使他多次获奖：星云奖、约翰·坎贝尔纪念奖和澳大利亚狄特玛奖等。他发表过上百篇物理学领域的学术论文，是伍德罗·威尔逊研究员和剑桥大学访问学者，曾担任美国能源部、nasa和白宫委员会太空项目的顾问。
1989年，他为日本电视节目《太空奥德赛》撰写剧本，这是一部从银河系演化的角度讲述当代物理学和天文学的八集剧集；之后，他还担任过日本广播协会和《星际迷航：下一代》的科学顾问。
那封邀请信上扎着大大的生蚝色丝结，让人极有食欲。我打开这只来自三一学院的信封，发现它没贴邮票，显然是被亲手放到我在天文研究所的信箱里的。信中的笔迹流畅，意在邀请我和妻子乔安共赴马丁·里斯教授的晚宴。
很好，这样就可以完整欣赏高桌晚宴精髓了。1976年，我负笈英国剑桥大学做访问学者。本来我是去研究他们刚发现的脉冲星，但很快，我开始对m87（最近的活动星系）射电成图中出现的明亮喷流更有兴趣。
其时，马丁·里斯正执掌普卢米安物理教授席位，并在弗雷德·霍伊尔卸任后刚被任命为天文研究所主任。就是他此前接受我来剑桥公休游学，而这也是我的天体物理职业生涯的开始。此后，我花费了数十年研究脉冲星和星系喷流。在剑桥，我学到了比我预期多得多的东西。
乔安和我准时抵达了“巨门”——三一学院的大门，这里通往横亘在中间的“巨庭”。在庭院中央，矗立着一座华美的喷泉：它一向是由剑桥西边的“导管头”通过一根管子来供水的，因为附近的康河并不能稳定供水。一名头戴黑色礼帽的拘谨迎宾迎候着我们，他粗粝嗓音的问候穿过冷风，只在我递上邀请信时，才点头说：“啊，里斯的房间。”
三一学院的本科生身着深蓝色礼服鱼贯而入，学院创始人亨利八世的塑像在门廊上方一方昏暗的壁龛内向我们致意，马丁·里斯就站在旁边。他是一个瘦削的男人，目光如炬，长着鹰钩鼻；他笑着向乔安鞠躬。我以为我们会在高桌进餐，我曾在那儿吃过午饭，不过里斯把我们带到了一个包厢。我和乔安走进屋，看到桌上坐着四个人：保罗·狄拉克夫妇、斯蒂芬·霍金夫妇。里斯事前没跟我们提过他们也在。
牛顿、尼赫鲁和麦克斯韦都是三一学院的校友。狄拉克、霍金和里斯亦然。
这间包厢很小，只够六个人围坐桌边。柔和的灯光照在黑色的木墙上，这是七百年来学术精英进餐的地方。沉甸甸的盘子上印着著名的三一学院纹章，当中则是一小份沙拉。餐碟颇有分量，暗银色；高脚杯列序其侧。服务生穿着正装礼服，仪态专业，面无表情。
服务生领班戴着白手套上菜，旁边是两个神情肃穆的跟班。
吃沙拉的时候我几乎没怎么说话，让乔安代我发言。她给他们讲了适应英式家居过程中的趣事，她爽朗的笑声让气氛轻快了起来。我想到，狄拉克在1933年就已经提出了第一个相对论性粒子理论——狄拉克方程，且获得了诺贝尔奖。“其他量子物理先驱的伟大文章与狄拉克的相比，显得乱了一些，也不够完美”，我的朋友弗里曼·戴森在我上研究生时曾对我说。弗里曼在十九岁时就早早地修了狄拉克在剑桥开的量子力学课。对狄拉克的发现，弗里曼曾评价道：“他的论文就像精心雕琢的大理石雕像，横空出世，一篇接一篇。他似乎能仅凭思考就召唤出自然的法则。”
我寻思着，这是一个应该尽量沉默的晚上——坐在有好几个世纪历史的餐桌旁，轻呷着随沙拉侍用的霞多丽葡萄酒（当然，是法国的）。接着，不苟言笑的服务生送上了一道美味的汤。我注意到法国红酒的年份比我想的还要早一些，是“院士酒窖”1938年的收藏。它产自上梅多克，浓郁、甜美，意外地有种李子的余韵。
众所周知，狄拉克的夫人曼琪话不多，而他自己话更少。他在剑桥的同事开玩笑地定义了一个用于描述对话数量的单位——一个“狄拉克”，即等于每小时一个单词。狄拉克瘦小而自闭，不善言辞，他说这种专注对他作为理论物理学家的成功非常关键，因为他可以长时间专注于一个问题。他也可以通过视觉化的想象和计算，系统性地组织有关数学和物理的信息。（几十年后，我看到临床医学界在关注这种所谓的“失调”，用药品和心理咨询来“治疗”它。这让人类损失了多少天才啊！）
我询问他如何做到全神贯注于自己的研究。“别说话。”他以令人钦佩的简洁笑着说。他还说，他只在周日停止工作，那时他会长时间地独自散步。他曾经连续数月想要建立狄拉克方程，但一无所获，却在一次例行周日散步穿过一座小桥时，灵感迸发、醍醐灌顶。于是，他急忙赶到附近一间酒吧，声称要点午餐，这样他就可以在菜单背面把方程记下来，以免忘记。他很少直视任何人，但这一次，他注视着我的眼睛说：“灵感就这么来了，无缘无故。”
“那份菜单你还留着吗？”我目瞪口呆地问道。当我说这将成为一个别具魅力的历史性纪念品时，他不屑地摆了摆手。他用这张纸在自己冰冷的大学办公室里去生火了。
用罢菜豆汤，谈话继续。聊天中提及了英国政治话题，那时，撒切尔夫人刚走上舞台。里斯却打断了这个话题，“这方面我算是‘局外人’了。”他当时还没有老婆。霍金的夫人闻言眼珠一转，什么都没说。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说