注定失败的男人苏醒过来时，以为自己宿醉在床上。他意识到自己倒在椅子上，像一件待洗的衣服，于是爬向卫生间。他睁眼一看，以为自己待在水下洞穴里。他拼命眨眼，水退了。
他待在一间不大的律师事务所里。一名壮汉站在他面前，样子像没穿红袍的圣诞老人。一旁有个年纪轻轻的瘦子坐在桌子上，两腿摇来荡去，下巴突出，两眼紧挨着鼻梁。
“能听到我说话吗？”壮汉问道。
注定失败的男人咕哝了一声。
“可以谈谈吗？”
又一声咕哝。
“乔，”壮汉快活地说，“毛巾。”
瘦子溜下桌子走到角落的洗手盆前，把一条白手巾用水浸透。他抖了一下毛巾，信步回到椅子旁，突然用毛巾猛抽半昏男子的脸，像猛虎扑食一般。
“看在上帝的分儿上！”福斯特/戴维斯/胡克先生大叫。
“这还差不多。”壮汉道，“我的名字叫希罗德。沃尔特·希罗德，律师。”他走到桌子旁，注定失败的男人衣袋里的东西散落在桌面上。他打开皮夹子，“你的名字叫沃贝克。马里昂·珀金·沃贝克。对吧？”
注定失败的男人盯着自己的皮夹子，转而盯着沃尔特·希罗德律师，承认了事实，“是的，”他说，“我的名字叫沃贝克，但我从不允许陌生人叫我马里昂。”
他又被湿毛巾抽了一下，倒回椅子里，感到一阵刺痛和晕眩。
“行了，乔。”希罗德说，“请停手，除非我叫你。”他对沃贝克说：“为什么你对一群布坎南感兴趣？”他等着回答，然后快活地继续说道，“乔一直在跟踪你。你平均一晚上见五个布坎南，到现在已经三十个了。你在耍什么把戏？”
“这是搞什么鬼？俄国人吗？”沃贝克愤然问道，“你们无权绑架我、拷问我，这里不是俄国内政部。如果你们自以为可以——”
“乔，”希罗德快活地打断他，“请继续。”
毛巾再次抽向沃贝克。他感到痛苦、愤怒和无助，眼泪夺眶而出。
希罗德漫不经心地摆弄着皮夹子，“你的证件说你是专职教师，公立学校校长。我还以为当老师的都守法呢。你是怎么掺和到遗产骗局里来的？”
“什么骗局？”沃贝克有气无力地问。
“遗产骗局，”希罗德耐心地重复道，“布坎南继承人骗局。你使了什么伎俩？独门绝技？”
“我不懂你在说什么。”沃贝克回答。他坐直身体，指着瘦子说：“不许再拿毛巾乱来。”
“我怎么高兴就怎么来，随时随地！”希罗德恶狠狠地说，“等高兴劲儿上来了，我要了你的狗命。搞到我头上来了，我不吃你这套。我靠这个每年进账七万五，不会让你算计走的。”
长时间的沉默，对房间里的每个人都意味深长，除了注定失败的男人。最后，他开口说话了：“我是受过教育的人，”他说得很慢，“假如你提起伽利略，或者为数不多的几位骑士派诗人，我还能跟你对上话。但我受过的教育有很多盲区，眼下就是其中之一。我应对不了这样的局面。太多未知数。”
“我告诉过你我的名字，”希罗德回答，他指向瘦子，“他叫乔·达文波特。”
沃贝克摇摇头，“数学意义上的未知，x的数值，求解方程组。我没有白受教育。”
乔看上去吃了一惊，“天呐！”他喃喃道，“也许他真没犯法。”
希罗德好奇地打量着沃贝克，“我来给你讲讲清楚，”他说，“遗产骗局是个长线骗局，运作起来大致像这样：传说詹姆斯·布坎南——”
“第十五任美国总统？”
“我自己说。传说他死前没立遗嘱，遗产继承人未知。那是1868年的事。按照复利计算，他的遗产现在值好几百万。明白了？”
沃贝克点点头，“我受过教育。”他喃喃道。
“任何一个姓布坎南的人都很容易上这个当。这是常规西班牙囚徒骗局的一个变种。我给他们寄信，告诉他们有机会成为继承人之一，问他们是否愿意让我调查此事并保护他们在遗产中的份额，只需要每年支付一小笔律师费。他们大都出钱了，全国各地都有。不过现在你——”
“等等，”沃贝克大声说，“我可以下结论了。你发现我在调查姓布坎南的人家，你以为我在运作同样的骗局？分一杯羹？对吗？分你们一杯羹？”
“该我问你，”希罗德生气地反问，“难道不是这样吗？”
“噢，上帝！”沃贝克哭了，“这事儿竟然发生在我身上了。我！感谢上帝，感谢！实在感激不尽。”他在狂喜中转向乔，“给我毛巾，乔，”他说，“扔过来好了。我得擦擦脸。”他抓住抛来的毛巾，兴高采烈地擦了擦脸。
“我问你呢，”希罗德重复道，“难道不是这样吗？”
“不是，”沃贝克回答，“我没打算分你们一杯羹。但我很感激这个错误。别以为我是装的。你无法想象一名教师被当成小偷是多大的恭维。”
他离开椅子，走到桌子前，要取回皮夹子和其他财物。
“慢着。”希罗德厉声说。
瘦子伸出手，像铁钳一样抓住沃贝克的手腕。
“噢，放开，”注定失败的男人不耐烦地说，“这是个愚蠢的错误。”
“我会告诉你是不是错误，我也会告诉你这蠢不蠢。”希罗德回答，“现在照我说的做。”
“是吗？”沃贝克挣脱出手腕，挥动毛巾猛抽乔的眼睛。他飞快绕到桌子后，一把抓起一块镇纸抛向窗户，哗啦一声砸碎了玻璃。
“乔！”希罗德大叫。
沃贝克摘下电话听筒，拨通接线员。他捡起自己的打火机，打着火后扔进废纸篓。听筒里传来接线员吱吱哇哇的说话声。沃贝克大喊:“给我叫警察！”随后把着火的纸篓踢到了房间中央。
“乔！”希罗德大叫，然后猛踩燃烧的纸张。
沃贝克咧嘴笑了。他拿起电话听筒，里面传来尖厉的噪音。他用一只手遮住听筒下端。“要谈判吗？”他问道。
“你这杂种！”乔咆哮道。他把两手从眼睛上移开，向沃贝克冲过去。
“不要！”希罗德喊道，“这个蠢疯子叫了警察。他确实没犯法，乔。”他对沃贝克用恳求的语气说：“取消报警，摆平警察。我们会补偿你的。无论你要求什么。赶紧摆平警察。”
注定失败的男人把听筒举到嘴边。他说：“我是马里昂·珀金·沃贝克。我正在这个号码的所在地咨询我的律师，有个乱开玩笑的白痴打了报警电话。请回拨验证。”
他挂了电话，把私人财物都装进口袋，然后对希罗德眨眨眼。电话铃响了，沃贝克拿起听筒，让警察放心，然后挂断。他从桌子后面绕过来，把车钥匙递给乔。
“到我的车里去，”他说，“你知道车在哪儿。打开前排贮物箱，找到一只棕色文件袋拿上来。”
“见你的鬼。”乔啐了一口。他的双眼还在流泪。
“照我说的做。”沃贝克坚定地说。
“慢着，沃贝克。”希罗德说，“这算什么？新把戏？我答应过补偿你，但——”
“我要解释一下为什么我对一群叫布坎南的感兴趣，”沃贝克回答，“我要跟你们合伙。你们有我需要的东西，有助于找到一个特定的布坎南……你和乔。我的布坎南十岁大。他比你们编造的钱财值钱一百倍。”
希罗德瞪着他。
沃贝克把钥匙放在乔手里。“下去拿信封，乔，”他说，“另外，既然你要下去，最好摆平砸破窗户的事情。”
注定失败的男人把文件袋在大腿上放平整。“一名校长，”他解释道，“必须监督各个班级。他检查作业，评估进度，解决学生的问题，诸如此类。这只能随机进行，我指的是采样。学校有九百名学生，我不能监督每个人。”
希罗德点点头。乔满眼迷茫。
“上个月我翻了翻一些五年级学生的作业，”沃贝克继续说，“我发现了这篇惊人的作文。”他打开信封，拿出几张带横格的作文纸，满是墨迹和潦草的字迹，“这是斯图尔特·布坎南写的。他五年级，年龄肯定在十岁左右。作文的题目是《我的假期》。读一下，你们就明白为什么必须找到斯图尔特·布坎南了。”
他把那几页纸扔给希罗德。希罗德拿起来，取出角质框眼镜，架在肉乎乎的鼻子上。乔绕到他的椅子背后，从他肩膀上方眯眼看过去。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说