h2星星闪闪亮/h2starlight,starbright.
［美］阿尔弗雷德·贝斯特alfredbester著
刘为民译
天才与魔鬼,
只在一句童谣间。
阿尔弗雷德·贝斯特，美国科幻大师，现代科幻小说的缔造者之一，世界科幻大奖雨果奖第一届得主，代表作《群星，我的归宿》。贝斯特是继阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫等科幻大师之后，美国科幻作家协会评选出的第九位科幻大师，对美国科幻的走向产生过深远影响。贝斯特擅长在快速发展的情节中制造鲜明的形象，更擅长以敏锐的眼光透视未来，体察科幻潮流的变化，堪称科幻小说的一位革新者。他虽然基本遵循传统写法，却有着超凡的创造力，在传统科幻和“新浪潮”乃至“赛伯朋克”之间架起了桥梁。科幻史上有两件大事与贝斯特密切相关：1942年，他加入dc漫画公司，参与了“超人”和“绿灯侠”两大超级动画英雄的创造；1953年，他以一部《被毁灭的人》见证了雨果奖——这一世界科幻大奖的诞生。
车里的男子三十八岁。他身材高瘦，并不壮实，短发也过早地白了。他努力掩饰受过的良好教育和与生俱来的幽默感。一个目标激励着他。他带着一本电话簿。他注定会失败。
他驱车前往波斯特大道，在17号车位前停好车。他翻阅了一下电话簿，然后下车，进入房子。他查看了信箱，然后跑上楼，直奔2-f室。他按了门铃。等人开门的工夫，他拿出黑色的小笔记本和可以写出四种颜色的镀银高级铅笔。
门开了。男子对外表平平的中年女士说：“晚上好，是布坎南太太吗？”
女士点点头。
“我叫福斯特，科学研究所的。我们正在核实几起飞碟事件的报告，用不了一分钟。”福斯特先生蒙过主人，蹭进屋里。他已经多次这样设局了，轻车熟路。他疾步沿过道来到客厅，转身朝布坎南太太微笑，打开笔记本，翻到空白页，竖起铅笔做写字状。
“您见到过飞碟吗？布坎南太太。”
“没有。那都是胡扯，我——”
“您的孩子见到过吗？您有孩子吧？”
“有，可他们——”
“有几个？”
“两个。那些飞碟绝不——”
“都到上学年龄了吗？”
“什么？”
“上学，”福斯特先生不耐烦地重复道，“他们上学吗？”
“我儿子二十八了，”布坎南太太说，“女儿二十四。他们老早就毕——”
“明白了。他们结婚了吗？”
“没有。关于那些飞碟，你们科学家应该——”
“我们会的。”福斯特先生打断了她。他在笔记本上新开了一局井字棋，然后合上笔记本，连铅笔一起塞进衣服内袋。“非常感谢，布坎南太太。”说完他转身，大步走了出去。
来到楼下，福斯特先生上了车，打开电话簿，翻到一页，用铅笔划掉一个名字。他仔细查看下面的名字，记住地址，然后发动汽车。他驱车前往乔治堡大道，在800号车位停了车。他进入房子，乘自助电梯上了四楼，按响4-g室的门铃。等人开门的工夫，他拿出黑色的小笔记本和高级铅笔。
门开了。福斯特先生对满怀敌意的男子说：“晚上好，布坎南先生吧？”
“干吗？”满怀敌意的男子说。
福斯特先生说：“我叫戴维斯，国家广播协会的。我们正在登记有奖竞赛的中奖者。可以进来吗？用不了一分钟。”
福斯特/戴维斯先生蒙过布坎南先生和他的红发妻子，转眼间已经在他们家客厅开始问话了。
“你们在广播或电视节目里中过奖吗？”
“没有，”布坎南先生生气地说，“我们从来没那个运气。谁都能拿奖，就我们拿不着。”
“那么多奖金，免费冰箱，”布坎南太太说，“免费游巴黎，免费坐飞机，免费——”
“我们正是为了这些来登记的。”福斯特/戴维斯先生抢过话头，“你们的亲戚中过奖吗？”
“没有。全是假的，早就内定了。他们——”
“你们的孩子呢？”
“我们没有孩子。”
“明白了。非常感谢。”福斯特/戴维斯先生在笔记本上把那局井字棋走完，合上笔记本收好。他从布坎南夫妇的怒火中脱身，下楼上车，划掉电话簿上的另一个名字，记住下面那个名字的地址，然后发动汽车。
他驱车前往东六十八街215号，在一幢褐砂石饰面的私宅前停车。他按了门铃，迎面出来一名穿制服的女仆。
“晚上好，”他说，“布坎南先生在吗？”
“您是哪位？”
“我叫胡克，”福斯特/戴维斯先生说，“为商业促进局做调查。”
女仆消失后重新出现，把福斯特/戴维斯/胡克先生领进一间小书房，一位穿着家居服的绅士站在里面，外表刚毅，手持利摩日瓷杯瓷碟。书架上摆着昂贵的书，壁炉里燃着昂贵的火。
“胡克先生？”
“是我，先生。”这个注定失败的男人答道，他没有拿出笔记本，“用不了一分钟，布坎南先生。就几个问题。”
“我对商业促进局很有信心，”布坎南先生说道，“我们的防侵害保护伞——”
“谢谢您，先生，”福斯特/戴维斯/胡克先生打断了他，“您曾经被其他生意人恶意欺骗过吗？”
“有人曾企图这样做，但我从来没有上过当。”
“您的孩子呢？您有孩子吧？”
“我儿子还小，不足以成为受害者。”
“他多大？布坎南先生。”
“十岁。”
“也许他在学校被人骗过？有专门针对儿童的骗子。”
“我儿子的学校没有。他受到很好的保护。”
“请问是哪一所学校？”
“日耳曼森。”
“一流水准。他上过公立学校吗？”
“从来没有。”
注定失败的男人拿出笔记本和高级铅笔。这一次他认真记了一笔。
“还有别的孩子吗？布坎南先生。”
“有个女儿，十七岁。”
福斯特/戴维斯/胡克先生想了想，开始记录，又改了主意，合上笔记本。他礼貌地谢过主人，撤离了房子，没给布坎南先生留下索要证件的机会。他由女仆领出门，跑下门廊，来到车旁，开门上车，被沉重的一击打中头侧，倒下了。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说