1
马路边清冷，风刮过裸露的山体，呜呜地响。转角处，现出一个黑点，慢慢近了，最后停在眼前，是一辆拉柴的手拉车。手拉车上，柴捆堆得整齐，成一个凹字形，中间铺着金黄色的稻草，干燥蓬松。
齐师傅蜷着身体，坐在干燥的稻草上，摇摇晃晃，双手缩进袖筒，眯眼看着长亭的那个路口越变越小，越变越远。长亭离城里十几里路，不远。但齐师傅回城，从不走路。他花两毛钱，让拉柴人拉自己回城。齐师傅一月回两次家，拉柴人记住日子，从不耽误。
进了城，风小了，不冷了，齐师傅也有了精神。手拉车一路拉到中大街，兴国饭店门口停落。齐师傅慢慢爬下来，从内袋里掏出两毛钱，递给拉车人，说句辛苦，走进兴国饭店。饭店里热气腾腾。齐师傅寻个窗边位置坐下。老板姓方，认得齐师傅，走过来拔香烟。
方老板说，齐师傅，最近来得疏了。
齐师傅说，南货店里忙。
方老板拿自来火给齐师傅点烟。
齐师傅，你今年也五十多岁了，何必城里乡下跑。你还缺那几块工资？
齐师傅说，我哪有铜钿，赚来几块钞票都填了这张嘴。
方老板说，齐师傅莫说笑，你的家底谁不晓得，吃点喝点，几世都用不完。
齐师傅说，只好个名头。有什么时兴菜？
方老板说，刚挖的冬笋，跟肉片炒，味道顶赞。
齐师傅说，好，那就要一个冬笋肉片。
方老板说，有新捞上来的牡蛎，鲜得掉头发。
齐师傅说，好，开水烫一烫，弄一个蘸碟，倒点酱油，放点姜丝。有黄梅童吗？
方老板说，有，透骨新鲜，舟山的船刚打上来的。
齐师傅说，来三条，用雪菜烧，放些番薯面在鱼汤里，当主食。
方老板去忙，齐师傅坐在窗边，抽一口香烟，吐在玻璃窗上，玻璃窗上绿头苍蝇嗡嗡响，被烟一裹，昏了头，直在玻璃上团团转。
菜慢慢上来，齐师傅拿起筷子，细嚼慢咽，独自吃了一个钟头。吃完了，满足地点一根香烟，吞吐起来。抽完，付钱，出门，沿中大街，由东往西走一段，走到路口，往北转，往解放路方向走。
解放路原是县城里做水产顶有名的一条街。旧时，这条街不叫解放路，叫沥石街。最有名是水产生意，街道两边十几家买卖，做的都是水产。水产运到此处，海水河水滴滴沥沥，青石板路面似乎从来都没有干过，街名也因此而来。齐师傅家就住在解放路尾巴，是一座两层小屋，原来就是这条街上最有名一家水产铺面。
齐师傅进门时，秀娟正一个人坐着吃夜饭。
秀娟说，你怎么今朝回来，吃过了吗？
齐师傅说，在兴国饭店吃的。
齐师傅坐床沿上，秀娟便搁下碗筷，起身去倒水。
齐师傅说，你先吃饭。
秀娟说，我吃好了，先给你解乏。
秀娟拿来盆，掺了冷热水。齐师傅伸脚试了试，说，凉了。秀娟便拿热水瓶又加了热水。
齐师傅泡着脚，秀娟收拾碗筷。
齐师傅说，罗成最近有没有回来？
秀娟说，回来过一次，吃了苦头。
齐师傅说，吃啥苦头？
秀娟说，班级里有个坏坯子，问他借十块钞票。
齐师傅说，罗成给他了？
秀娟说，他哪有那么许多铜钿？那个坏坯子不相信，让他将衣兜裤兜全部翻出来，最后将鞋子里鞋垫都抽出来抖落。罗成仅有两块打菜的铜钿全部被他拿走。整一礼拜，几乎吃白饭。
齐师傅说，为什么不寻老师？
秀娟说，他哪里敢？从小就是胆小的人。还特意叮嘱我，不要跟你讲，怕你寻到学校去。
齐师傅听了，脸色转青。
秀娟问，水冷了，要不要再加点热水。
齐师傅摇头，你把水倒了吧。
秀娟端水出去，齐师傅用毛巾擦干脚。坐在床沿上闷闷吃烟。
夜里，躺在床上，秀娟说，我总是担心罗成。罗成性格弱，再半年，读完高中，不晓得干什么好。
齐师傅说，你莫担心，我心里有数。
秀娟说，总是我作的孽，要是当初不给你出那个主意，也不会有现在的事情。
齐师傅说，你又讲这些做什么？
秀娟说，我晓得，你手心手背都是肉。但罗成毕竟是我亲生，从小到大，都是吃亏，到了这一步，我总是要为他说句话的。
齐师傅说，我都说我心里有数了，你莫要逼我。
秀娟听了齐师傅的话，心中莫名委屈，背过身，眼泪就顺着眼角流了下来。
2
齐师傅有两个儿子，大一个叫齐海生，小一个叫齐罗成。齐师傅的两个儿子来得不易，三十多岁，秀娟还没怀上。齐师傅虽然没闲话，但秀娟心里内疚，总是偷偷出眼泪，暗自埋怨自己。
这一年临春节，秀娟家来了一个从来不走动的亲眷。山里来的，拎着一袋子推板山货来串门。亲眷坐下，稍稍寒暄，跟秀娟说起自家的事情。最后说到自己女人，竟开口骂起来。
亲眷说，我那个女人，别的本事没有，唯独能生养。腿一张一个，腿一张一个，五六年光景，一口气生下四个儿子。四个儿子就是四个无底洞，怎么填都填不满。我们又不是大人家，底子薄，原本就是田地里挖铜板，勉强度日脚。添了这四个讨债鬼，这日子真是不晓得怎么过了。
秀娟耐心听着。其实亲眷刚一开口，她便听出门道，肯定是钞票上落事情。也不是什么要好亲眷，原本打定主意，寻个话口将他回绝。可听他说起他女人能生养的事情，回绝的话在舌头尖转了一圈，又咽回肚皮。
秀娟到房中拿出二十块钞票，递给他。
秀娟说，现在各家都困难，我也给不了你许多。这点钱，你拿去。改日，我帮你打听，有什么赚铜钿生活让你女人去做。
亲眷接过钞票，连连称谢，高兴而去。
过了年，正月里，秀娟让齐师傅同她去山里亲眷家拜岁。齐师傅暗自纳闷，不晓得何时生出这么一份亲眷。问秀娟，秀娟也讲不清爽。亲眷见秀娟夫妻来，高兴得不得了，忙前忙后，角角落落翻出各种能吃的东西，让老婆凑一桌菜。秀娟见到亲眷老婆，暗中观察，果然是个健壮的女人，屁股又圆又大，像只南瓜。
亲眷的老婆叫美姑，烧饭时，秀娟便偷偷问她，你男人寻我帮你找份工，现在有个生活你愿不愿意？
美姑问，什么生活？
秀娟说，我有个熟人，家中有钱，不会生养，你帮帮他。
美姑说，怎么帮？
秀娟说，只做一阵露水夫妻，帮他生养一个。
美姑听了，两颊发红，说，怎么好这样，被人家晓得，脊梁骨戳穿。
秀娟说，怎么会被人晓得？这种事情，天知地知。
美姑说，生小鬼不容易，生一次就是过一趟鬼门关。
秀娟说，你生过四个小鬼，熟门熟路，生起来不会吃苦。
美姑迟疑，说，为点钞票，这样的事情不上算。
秀娟说，怎么会不上算？你家里四个小鬼，加上你们两个，六张嘴巴。你男人能挣多少，养得住六张嘴巴吗？现在，饿死人的事情也不少见，这么多嘴巴，你怎么喂得饱？辛苦生出来，肚皮饿死才是真真不上算。
美姑说，我这样，对不起我男人。
秀娟说，有什么对不起？你给他生了四个，现在给我那熟人生一个，算得了什么？你拿了钞票，养大四个小鬼，又帮助别人延续香火，这是积德行善，是送子观音。后代子孙晓得这样事情，不但不埋怨，反而早烧香，晚点灯，一世供奉你。
美姑神色恍惚，低头闷了半刻，问，到底能给多少钞票？
秀娟说，就一年，每月给三十块。如果生不出，就算数。如果生了，生下男小鬼再给两百，囡一百。
美姑想了想，点头答应了，说，跟我男人怎么说法？
秀娟说，我跟你男人说，介绍一个生活给你做。要去舟山，帮人晒鱼鲞。去一年，每月三十块工钿，他自然会高兴答应。
美姑再没有顾虑，秀娟当即掏出三十块钞票塞给她，算作定金。两人商定，出了正月十四，美姑就到秀娟家来。
回去路上，秀娟问齐师傅，这女人怎么样？
齐师傅不解，问，什么怎么样？
秀娟说，我与她谈好了，给你生儿子。
齐师傅差点跳起来，说，你怎么好这样做？
秀娟委屈，说，我不这样做，又能怎么做？你早已过了三十，我嫁给你许多年，一直没能给你生下一男半女。你晓不晓得人家背后都说我是雌雄鸡，毋生蛋。受些委屈我也算数。但你齐家没有香火，这么大罪过，我担不起。
齐师傅听了，也是一阵心酸，便不再响。
事情定下，出了正月十四，美姑果然上门。知晓同床的男人是齐师傅，脸红。看见秀娟，脸更红。
美姑说，你不是说是你熟人吗？
作者“张忌”的其他小说
《出家》