秀娟说，夫妻不是熟人吗？

美姑说，这难为情的。

秀娟说，我都不难为情，你难为情做啥？

秀娟腾出一间房间，跟美姑约法三章，白天不得出门，房间里有马桶，吃喝有人送。

齐师傅跟秀娟抱怨，说，也不用叫她日日困在这里。

秀娟说，不困在这里，怎么晓得是你的孩子？

当日晚上，齐师傅吃过夜饭，就被秀娟赶着困到美姑房间去了。半夜，齐师傅跑回自己房间。秀娟没有困，等着。

秀娟问，种进去了吗？

齐师傅有点难为情，点头。

就这样，美姑在齐师傅家住下。两个月后，美姑果真就怀上了。听到消息，秀娟双手合十，直念阿弥陀佛。随后的日子，秀娟更是忙里忙外，端饭送水，洗衣裳倒马桶，样样事情不让美姑上手。齐师傅看着秀娟，心里五味杂陈，讲不出什么味道。

终于十月怀胎，一朝临盆，美姑生下一个六斤九两的胖大儿子。儿子生下，又养了半月，双方结清钞票。临走这一日，美姑便抱着刚出生的儿子悄悄出门，走到巷口，再转身走回。走到齐师傅家门口，等着。待到有人走过看见自己，美姑便将襁褓放在齐师傅门口，匆匆走掉。齐师傅夫妇趴在窗口，看见美姑放下儿子离开，便走出门去。在路人见证下，齐师傅夫妇将襁褓抱到派出所报案。报案是假，作证是真。最后，主动提出领养，将孩子抱回家。就这样，齐师傅终于有了自己的儿子。这便是大儿子齐海生。

齐海生抱进家中，齐师傅越看越欢喜。齐海生哭声嘹亮，大头大面，白白胖胖，齐师傅将他骑在自己肩膀上，齐海生一泡尿撒下，淋了齐师傅满身，齐师傅口中念，童子尿，香喷喷，简直恨不得当牛当马。

齐海生一日日养，慢慢长开模样。齐师傅唯一不满意是这孩子不像自己，而是像美姑。

老天作弄，秀娟十几年不怀胎，有了齐海生的第二年，竟然大了肚皮。后来，秀娟也生下一个儿子，这个儿子便是齐罗成。

两个儿子渐渐长大。齐海生不晓得随了谁的性格，年纪小，主意却大。有一日，他看出一桩事情。寻出镜子照自己面孔，发现自己既不像齐师傅，又不像秀娟。看看罗成，却是两人都像。这是一桩奇怪事情，齐海生心里暗暗存下疑惑。

这一日，齐海生同邻居家儿子玩耍时，几句话上落便争吵了起来。吵到后来，邻居家儿子情急下讲出难听闲话，说，你不是齐清风生的，你是黄狗衔来的。

齐海生生气，就冲过去同对方厮打了起来。回到家里，齐师傅看见他满身泥土，便问他怎么回事。齐海生倒不隐瞒，说与人打架。

齐师傅问，为什么打架？

齐海生说，他说我是黄狗衔来的，不是你亲生的。

齐师傅说，别人乱讲，你理睬他做什么？

齐海生说，那我为什么不像你，也不像姆妈？

齐师傅一听，当场变了脸色，支吾道，你是我的儿子，怎么会是黄狗衔来的？

齐海生不信，转身跑出家门。一口气跑出几百米，气喘吁吁，再也跑不动，就蹲在电线杆下哭。有路人走过，问，小鬼，你一个人在这里哭什么？齐海生说，父母不要我了，将我丢弃了。那个人就说，还有这样狠心的父母，这事定要报告派出所。正巧齐师傅寻出来，慌张解释，说自己是他父亲。齐海生却一口咬定齐师傅不是他的父亲。那路人见齐师傅相貌刀砍斧凿一样，像电影里坏人，便定要去派出所。齐师傅没办法，只能随他去。

派出所就在解放路的最南头，派出所里老张，蒋委员长故乡人，一双眼睛大得像牛卵子，张口闭口娘希匹。老张晓得齐师傅收养底细，张口便骂那个路人。

老张说，娘希匹，多管闲事。我是警察，谁家小鬼我不晓得？那路人好心好意，无故挨了一顿训，又不敢顶撞老张，悻悻走了。转过头来，老张又骂齐海生，娘希匹，小鬼，这是你的爹，听清爽了吗，莫听别人造谣。

老张眼乌珠一瞪，别家孩子早吓得尿裤裆，不想齐海生却翘着下巴注视老张，说，你是警察，警察讲话算数不？

老张说，当然算数。

齐海生说，那你给我立下字据，证明我是齐清风亲生，如果不是，你是众生。

老张听了，张口结舌，半日应不出话来。

从派出所出来那一日起，齐海生便将齐师傅一家视作外人。特别是齐罗成，更成了眼中钉。齐师傅心痛罗成，又不敢说出真相。此事要是被别人知晓，自己必然大祸临头。秀娟看不落去，又来埋怨齐师傅。齐师傅倒成了夹心饼干，夹在中间难做人。齐师傅幻想着，毕竟齐海生年岁小，无法理解大人难处。等他长大，懂事些，总是会体谅自己一番苦心的。

但让齐师傅伤心的是，齐海生越大却越出格。在学堂里从不好好读书，只是胡闹。一日，一个女老师上厕所，他莫名其妙搬块石头，跑进隔壁男厕所。学校里男女厕所之间只用木板相隔，底下共用一个粪缸。齐海生往缸里扔下大石头，老师屁股溅花，狼狈不堪，跑到校长处告状，定要开除齐海生。齐师傅晓得情况，跑到学校，好话讲了一百担，几乎要跪下来哀求，最后总算没有开除。老师当着齐师傅的面，恶狠狠扔下一句闲话，你的儿子，以后定是一个枪毙鬼。

学校里闹出这么大事情，齐海生却丝毫不放到心上。那段辰光，他最痴迷蟋蟀。他去市场里买，市场里的商贩见他人小，作弄他，常给他些坏蟋蟀，不是前腿断了，就是后腿拐了。齐海生上过几次当，便不去市场，自己抓。每日夜里，他跟着一帮大人去南门溪滩，回来时，总是满身泥。他将脏衣服扔在木盆里，只顾回房呼呼大睡。

齐海生夜夜出去抓蟋蟀，越抓越多，四处养。秀娟不晓得，打开一个瓷罐，里头竟跑出十几只蟋蟀，四处跳。齐海生看见，哇哇大叫，在房里到处翻，到处寻，如同疯癫了一般。最后，听见地板下还有蟋蟀声，竟拿起一根铁棒，将地板一块块的给撬开来。

秀娟光火，跟齐师傅抱怨。秀娟说，这海生太不像样，每夜跟人野奔，弄得满身泥污，回家只讲衣裳扔到木桶里，就像我是他的用人一般。看见我洗衣裳，连句好话都没有。还有，家里到处都是蟋蟀，我看见那东西就觉得腻心。夜里睡觉，那些蟋蟀又四处叫，真真叫魂一样。我年岁大，困不困都不要紧，可罗成夜里困不好，日里上课没了精神怎么得了？

齐师傅安慰，这年岁小鬼，都是野的，你莫怪他。罗成睡不着，耳朵眼里塞点棉花。衣裳脏了，我来洗。总是自家小鬼。

秀娟说，你没明白我意思，不是我不肯给他洗衣裳。你是当爹的，总要好好管束自己儿子，你看他为了一只小虫，竟能将家里地板撬翻，这样事情，哪个小鬼能够做出？你现在不管，将来杀人放火，你给他送牢饭吗？

齐师傅听了不高兴，说，你怎么好讲这样闲话？再怎么说总是我亲生。

秀娟听了，一愣，觉得齐师傅话里有别样意思，心中委屈，走开不说话。齐师傅话一出口，就感到后悔，这是秀娟心里最敏感事情。而且，秀娟闲话并没有讲错，齐海生虽然还小，但太出方圆了，将来真的难以收拾。

齐师傅寻齐海生谈话。

齐师傅问，你为啥总是大半夜回家？一个小鬼在外面，多少危险。

齐海生说，危险什么？又不是上战场打仗。

齐师傅说，这蟋蟀样子都生得一样，捉一只听听响声也就可以了，你天天去抓有什么意思？

齐海生说，怎么会一样？你不懂的，这里面奥妙无穷。

齐师傅说，你倒是说说有什么奥妙？

见齐师傅问起蟋蟀，齐海生顿时来了精神。

齐海生说，这蟋蟀你看着一样，我眼里却天差地别。溪坑边上的蟋蟀，脖颈处有一圈黄带，叫声最好听。田里蟋蟀，要挑两腔后面两根毛的。两根毛的是雄蟋蟀，打起来特别勇。后面三根毛的，是雌的，打起来没劲道，叫起来也不好听，抓了没用。还有，蟋蟀抓回来，怎么养能健，能打，你晓得吗？要喂米仁，喂花生，这样养出的蟋蟀，才能一只比一只勇。

齐师傅耐心听着，心里有种奇怪感觉。平时少与自己言语的齐海生，一说起蟋蟀，竟眉飞色舞。齐师傅从未听过他跟自己说这么许多闲话，这一刻，他觉得两个人是从未有过的亲近。齐师傅暗想，喜欢玩就玩吧，玩玩小虫，虽不是什么正事，但终究出不了方圆。秀娟毕竟是女人，心思太多，玩玩这种东西，怎么会扯上杀人放火呢？

为了跟齐海生接近，齐师傅也是下了心思，偷偷到旧书摊上买来蟋蟀有关的书籍，暗暗记牢书上内容，转头可以跟齐海生探讨。他还买些养蟋蟀用的漏斗笼子讨好齐海生。齐师傅支持，齐海生就养得更起劲了，蟋蟀越养越多，家中角角落落挂了蟋蟀笼。这些蟋蟀吃饱喝足，更是没日没夜地叫。秀娟日日在枕边跟齐师傅抱怨，齐师傅却反过来劝秀娟，这孩子心思野，现在他喜欢玩蟋蟀，反倒是收心性的一桩好去处。秀娟叹气，说，你这样惯着他，他早晚上天。齐师傅不说话，他觉得是秀娟肚量小了。

一日，齐海生和齐罗成下了学堂，没回家吃夜饭。等到天黑，都不见人影。齐师傅秀娟四处找，寻一大圈，依旧没寻着。回到家里，坐在灯下，各自胡思乱想。一直到半夜，院门打开，只见齐海生和齐罗成进来，满身泥腥。问原因，竟说是捉蟋蟀去了。

秀娟问，去哪里抓蟋蟀，竟抓到半夜？

齐海生不应，回房困觉。齐罗成不敢走，只是低头搓着衣角。

秀娟发了火，拍着桌子说，你今朝不说，我就把你赶出家门。

齐罗成胆小，见秀娟真生了气，只得开口，说，阿哥的蟋蟀斗不过别家，便说山上坟洞里有一种叫假皮的蟋蟀，特别勇，要去捉来报仇。今朝，我们就到山上，钻坟洞里抓蟋蟀去了。

听到此处，秀娟脸色惨白，扭头盯着齐师傅看。

秀娟说，齐清风，我早就跟你说过，你样样不管账，早晚给你惯上天。

齐师傅在旁，也是听得生气。他拿着秀娟量布的尺子，走到房间里，一把将齐海生从被窝里拉了出来，轻轻抽打了几下。齐师傅原本是想装装样子，齐海生讨个饶，让秀娟下台。没想到齐海生却是一根硬骨头，一声不讨饶，反倒瞪着齐师傅，凶得很。这下齐师傅真心光了火，手下用了力，尺子抽得啪啪响，最后还是秀娟进来拉开才作罢。

这是齐师傅唯一一次打齐海生。

3

这一年秋天，发生一件大事，林彪的飞机在蒙古国温都尔汗掉落。齐海生在学校里听来一首歌谣，回家教齐罗成念。

齐海生念，毛主席万岁。

齐罗成念，毛主席万岁。

齐海生念，林彪摔死。

齐罗成念，林彪摔死。

齐海生念，毛主席万岁，林彪摔死。

齐罗成念，毛主席万岁，林彪摔死。

齐海生说，你连起来念，念得滚瓜烂熟。

齐罗成就连起来念，毛主席万岁，林彪摔死。毛主席万岁，林彪摔死。念得多了，嘴巴里打滑，竟将两人名字给念反了。齐海生听见，顿时爬上八仙桌，用手指着齐罗成，大声叫道，齐罗成，你竟敢喊林彪万岁，毛主席摔死，我要去派出所告你。说完，作势要从八仙桌上跳下。秀娟旁边听了，吓得魂灵飞天，扑地一下跪在地上。

海生，你莫要去，罗成是你阿弟，我求求你，你做阿哥的，你不能害你弟弟。秀娟话里带了哭腔，瘫软在地上。齐海生站在八仙桌上，鄙夷地俯视着秀娟，鼻孔里出气。他下了八仙桌，走进房间，将秀娟那根量衣裳的尺子拿出来，顶膝盖折断，扔在了秀娟面前扬长而去。

夜里，秀娟将事情告诉齐师傅。

秀娟说，他将尺子折断，扔在我面前。齐清风，你晓得那时我怎么想吗？他就像戏台上的老爷，我就是犯人，那尺子就是令箭，这令箭一扔，我就要被拖出去砍头了。

齐师傅安慰，说，他毕竟还是小鬼，胡闹一番，你莫记他的仇。

秀娟冷笑了一声，说，我记仇？我哪里敢。是他记仇，记了那天你用尺子打他的仇。这么小一个小鬼，竟然有这样狠的心思，想起来都吓人。

齐师傅听了，再也不晓得用怎样闲话安慰了，心里苦闷，只是叹气。

又一日，齐海生跟人赌蟋蟀，输光了钞票，跑回家问齐师傅要，齐师傅不肯。

齐师傅说，海生，你不能这样混下去，你该懂事了。

这时，正巧齐罗成进来，跟齐师傅讨钱买书。齐师傅伸手给了，齐海生在旁看着，突然大声嚷起来，齐清风，你就把铜钿藏着，一分一厘藏起来，以后都给你的亲生儿子，千万莫给我，你要是给我，你就是众生。

说完，齐海生摔门而出。

吃过午饭，齐师傅躺在床上午睡。半困半醒，外面一阵喧闹。起身一看，竟是齐海生带来一群革命小将。齐海生指着齐清风说，就是他，藏着地主老爷才吃的老山参。革命小将冲进来，将齐师傅家翻了个底朝天，最后没有查出老山参，却在床单下翻出里面一堆账单。这些账单都是以前一些小商小贩欠齐师傅的海鲜钿。要不是他们翻出来，齐师傅都快忘记了。革命小将们看到账单，如获至宝。说齐师傅藏这些账单，是记着一笔变天账，日日幻想着哪天能推翻人民当家作主的大好局面，再去跟穷苦百姓算这笔老账。

随后，县第一中学的操场上举办了一场万人批斗会，齐师傅因为私藏变天账，也和县上一些有名的“地富反坏右”一起，胸前挂打倒齐清风牌子，站在万人批斗会的台上。轮到批斗齐师傅时，齐海生跳上台，当着上万人的面诉说。他说自己从小便是弃儿，被阶级敌人齐清风捡去当奴隶当长工，没过过一天好日子。说到动情处，齐海生举着拳头宣布从此以后跟齐清风脱离父子关系。

齐师傅永远忘不了这一日的事情，台下黑压压的都是人，就像海一样，几乎望不到边。但齐师傅站在台上，却根本看不见这些人，也听不见他们的声音，他的眼前只有齐海生一个，举着拳头，咬牙切齿地喊着自己的名字。

那一刻，齐师傅心里难过极了，他真不晓得自己上一世是作了什么孽，竟要在这一世受这样的苦难。

作者“张忌”的其他小说

《出家》