1

秋林姆妈站在灶台前忙碌，笼屉里，一阵阵蒸汽热腾腾地翻滚。笼屉里蒸的是隔纱糕。隔纱糕是一种米粉糕，米粉放进笼屉里蒸，下面会隔上一层纱。以前，只有过年才会做隔纱糕。秋林心里明白，母亲做糕点是要去看父亲，这是父亲最喜欢吃的点心。

秋林姆妈说，上一次去时，你父亲问你毕业分配的事，我只说你分在了机械厂。你莫怪姆妈说乱话，牢里日脚难熬，我也是想让他听了心情宽慰些。

秋林坐在灶膛边，没响，只拿着一根树枝划着地上的灶灰。

秋林姆妈又说，明天我去余姚，你有什么闲话要我替你讲？

秋林听了，还是不作声。

你莫乱盘算，爸爸不让你去看他，自有他的道理。从小到大，他对你顶好。每次去余姚看他，总是详细打听你的事情。一说起你，眼睛里就冒了光，总是听不够。

秋林坐在灶膛里，觉得面孔被灶膛里的火焰熏得难过，便站起身来。秋林说，我去卫国家。说着，便往门外走。

卫国家住在城南，城南有几栋民国年间的别墅，给县里顶大的几个领导住。别墅背后是飞龙山，屋前是将军湖。卫国父亲是南下干部，县里武装部当部长。山上种满枫树，一到秋天，飞龙山上满是红叶摇曳，漂亮极了。每年枫叶红时，卫国父亲就会带卫国爬山，爬到山顶，卫国父亲双手叉腰，望满山红枫，大声念诵《七律·人民解放军占领南京》。

卫国跟秋林从小同学，顶要好一个朋友。卫国父亲也欢喜秋林。秋林父亲出事时，他也鸣不平。他告诉秋林，你爹坐牢，你就当我是你半个爹。他又跟卫国说，卫国，你要好好对秋林。你对他不好，我拿皮带抽你。

读书时，最作兴穿军装，卫国个子大，整天穿着父亲的黄军装，派头十足。卫国借秋林穿过，但秋林太瘦，撑不起来，穿着像稻草人。毕业后，卫国本是想去当兵的，但他父亲不肯。父亲说，部队名额有限，我是武装部长，把当兵名额给了你，别人怎么想？考虑再三，父亲说，你还是去当工人吧。卫国父亲让卫国去县第一机械厂当工人。第一机械厂是县里最红的工厂。卫国偷偷去工厂转了一圈。厂里正好从捷克斯洛伐克进口了一台机床，六七米长，威风得不得了。当时厂里工人都馋痨，都争着想去开那台捷克机床。卫国回家，跟父亲说，要自己当工人可以，但必须是要开捷克机床。就这样，卫国就去了第一机械厂，成了一名开捷克机床的工人。

卫国见了秋林，有些埋怨，说，工作分配了几个月，你也不告诉我一声，问你姆妈，才晓得你去了乡下南货店当伙计。什么时候，我也去你那里嬉。

秋林说，乡下地方，有什么好去？

卫国伸手在秋林肩膀上打了一记，说，怎么革命情绪这么低落？

秋林说，烦心。

卫国说，烦什么心？

秋林摇头，说，我也说不清爽。

卫国想了想，说，莫多想了，我带你看电影去。电影院里正在放一部日本电影。卫国压低声音，听说是讲日本堂子店里的故事，里面女人都不穿衣裳。

出卫国家往西走，过天主堂，转个弯，便是桃源街。电影院便在桃源街中段。电影院门口一块小黑板，黑板上写着六个字，日本电影《望乡》。黑板旁边有个一尺宽的售票口，此刻早已挤满了买票的人。卫国没有排队，跑进旁边一间小屋，里头有电影院工作的同志，有一位是他父亲的熟人。过一阵，他走出来，手里拿两张电影票。

时间还早，两人便又去买甘蔗。电影院附近，点心铺，甘蔗摊，瓜子摊，小人书摊，都是买卖。买了甘蔗，秋林转过身，见街对面站了一个姑娘，梳两根辫子，穿一件白色连衣裙，裙子上有碎花。竟是春华。春华轻轻刮着鬓上的发丝，向左右张望。不远处，一个穿军装的男人朝她走近，这个人二十几岁，身材刮挺，生得清爽，两道眉毛又粗又黑。不晓得为什么，秋林看着他，就觉得他身上军装特别干净，特别绿。

是个军官。卫国说。

秋林说，你怎么晓得？

卫国说，我怎么会不晓得？两个口袋的是大头兵，四个口袋的，定是军官。

正说着，春华好像也看见秋林和卫国，冲着两人招手。秋林装作没看见，赶紧掉头就走。卫国在身后叫，陆秋林，你去哪里，电影不看了？秋林不应声。卫国赶上来，用胳膊撞了撞秋林，说，怎么，难过了？

秋林说，乱话三千，我难过什么？

卫国说，春华啊，你看见那男的，难过了。

秋林说，你放屁。

卫国说，连我都要瞒啊，你念书时就顶欢喜春华。

秋林说，你莫要瞎讲。

秋林快走几步，在路边寻个台阶坐下。卫国坐他旁边，递一节甘蔗给他。

卫国说，春华现在不得了了，分配到百货公司当售货员。城里人都晓得百货公司有个画报一样的女人。听说每日还有乡下人赶上来，什么都不买，就为看一看这个美女春华长什么样。

秋林吐出一口甘蔗渣，说，谁信？春华也就是一般相貌。当时我们班里那么多女生，她也没有显出来。

卫国说，你怎么不早说？你早这么说，我就去寻春华谈对象了。

秋林说，那你现在尽管去寻好了。

秋林站起来，拍拍屁股，说，再去寻个什么地方嬉一嬉。

卫国说，不看电影，还能去哪里呢？

秋林想了想，说，哎，卫国，你带我到你的机械厂去看看吧。

卫国说，厂里有什么好看？

秋林说，我妈让我拍张照片给我爸爸。

卫国愣一愣，说，行，那先去我家里拿照相机。

两个人到卫国家里拿了照相机，赶去第一机械厂。秋林走进卫国的车间，站在当中那台五六米长的机床前，汗毛倒竖。这个机器比他想象的还要大出许多，放在车间里，像一艘军舰。秋林屏住呼吸，伸手搭在冰冷的机器上。秋林心里难过，如果不是父亲的事情，也许自己也能坐到这机床上面去。

秋林站在捷克机床前，让卫国给自己拍了一张照片。

一个礼拜后，照片洗出来了，洗了两张。一张交给了姆妈，另一张，秋林把它贴在了自己的床头。

不晓得为什么，看见这张与捷克机床的合影，秋林总会想起春华来。

2

南货店所在地方叫长亭。据说，长亭这个地方最早真有一个亭子，后来风吹雨打，亭子塌了，才又建起个路廊。长亭是县城出西门去往台州府的必经之地，来往客人走到此处，可以在路廊里歇歇脚，喝些水，吃些干粮。时日久了，旁边就生出些生意，再久一些，人更多了，就有了个长亭村。

路廊东面有一座矮山，山腰处有一座小庙。路廊西面，横摆一条溪流，溪上架一座石桥，过石桥，便是长亭村。南货店在村东，清代的老房子，四开间，两层的木结构，上木门板子。

秋林新到南货店，白天人来人往，热热闹闹，倒也不觉得苦。夜里冷清，一躺在床上，就想父亲，想母亲，想着想着，总出眼泪，觉得日子难熬。想得累了，好不容易困着，半夜又会被饿醒。十七八岁的后生，还在长身体，总是觉得肚皮饿，觉得没吃饱。醒过来，就闻见楼下那些饼干红枣香味。秋林在黑暗中盘算，这么多东西，吃一点，他们应该也不会晓得。就算晓得了，自己也可以学他们样子，用些手法，将账平上。但终是想想，不敢。

这一夜，秋林又半夜饿醒。实在熬不住，便踮脚尖下了楼梯。可走到柜台前，他又迟疑了。盯着玻璃罐子上的光亮，用力吞咽口水，想象饼干在嘴里嚼动发出蓬脆声响。想一阵，秋林猛扇自己一个耳光，转身开小门往外快步走出。

秋林在夜色中一路走到了河边。离店里远了，秋林的脑子也渐渐冷下来。他寻一块石头坐下，听着水响。夜里无风，草丛里早早上了霜，一会儿，裤脚便湿了。秋林坐不住，起身看见长亭村里一片漆黑，唯独路廊边的水作店还亮着灯。墨色的天空里，一股白烟冲天。秋林便起身往白烟处走去。

水作店的门敞开着，屋内蒸汽腾腾。秋林进门，看见做豆腐老倌正在大土灶边忙上忙落。灶上是一口大铁锅，锅上套一个大木桶。老倌身材单薄，站在大木桶前，瘦小得像只猢狲。

见了秋林，老倌有些吃惊，说，这么晚还来买东西？秋林摇头，有点支吾，不买东西，夜里困不着。秋林咽了口口水，说，我想在你灶膛里坐坐，刚河边走路，裤脚上沾了霜，都湿了。

老倌说，你尽管坐，正好帮我望望火。

秋林灶膛边坐下，膛火正旺，没一会儿，人就暖和了起来。

秋林问，你锅里在烧什么？

老倌说，熬豆浆。

说着，老倌走到橱柜里翻，翻出两只馒头，搁到木桶上。豆浆煮好了，馒头也热了。老倌递给秋林一只，说，你一只，我一只，正好。秋林推辞不要。老倌说，吃吧，我也是你这个年岁过来的。秋林不好意思地接过来，喉咙有些发硬。吃了馒头，帮老倌将豆渣装入布袋里。老倌用木棍挤压，压出豆浆后，又滴入盐卤用木棒搅拌，不多时，豆浆便在木桶里慢慢结成雪白豆腐花。

老倌说，你回去困吧，再不回去困，明朝起来就没精神了。秋林应了。走到门口，老倌又说，你明天再来，带个搪瓷杯。秋林应了一声，回南货店困觉。钻进被窝，原本冰窖一样的被窝没一会儿就暖和了。秋林印象中，这一夜是自己来到长亭困得最香的一次。

转日夜里，秋林又去水作店。出门时，想起老倌的话，就带上了搪瓷杯。秋林去得早，进门时，老倌还在石磨上磨黄豆。秋林说，你的豆浆真好，又浓又香。

听了秋林的话，老倌就来了精神，说，你小鬼嘴巴蛮灵，我做豆浆，用的都是六月熟的黄豆。每年七月半前，我都准时去三岔各地方收黄豆。只有六月豆，做出豆腐来，才是又韧又香。

秋林帮着老倌将黄豆磨成细粉，再放大锅里煮。煮豆浆时，老倌总算脱空，点一根香烟，和秋林讲几句闲话。

老倌说，你小鬼家里几条人马？

秋林说，除了我，还有爹娘。

老倌说，爹娘都做什么工作？

秋林说，姆妈在家，爸爸原来机关里当干部，出了事情，现在余姚坐了牢监。

作者“张忌”的其他小说

《出家》