老倌叹了口气，你小鬼也不容易，家里独苗，必定父母掌心肉，现在一个人到这乡下地方吃苦。

秋林听了，不作声，眼眶有些湿润。闷闷地坐一会儿，起身要回去。

老倌说，你把搪瓷杯留下，明天一早来拿。秋林疑惑。老倌说，你不要管，明天早上来拿就是了。

秋林应了，回去困觉。第二日早上店门口卸完板，想起那个搪瓷杯，便又跑到老倌店里，老倌将满满一杯豆浆递给他。

老倌说，我跟你小鬼蛮投缘，你莫看这豆浆，这是熬了一夜豆浆顶上最香一层，你身体嫩，需要营养。以后，每日夜里把搪瓷杯拿来，我给你准备豆浆。

秋林想了想，说，这豆浆多少钞票一杯？

老倌白了一眼，说，你这小鬼怎么这么多心思，谁管你要钞票？你欢喜喝就喝，不欢喜就倒掉。

秋林听了，心里感动。不晓得是热气还是眼泪，秋林看着搪瓷杯上“为人民服务”五个毛体字，模模糊糊，起雾一般。

3

这一礼拜，轮到秋林跟齐师傅值班。南货店里，有时四个人，有时两个人，除去盘存时四个人都要在场，平时家里有事，也可回去照料，只要留两个人。

店里几个人，秋林最不喜欢的是齐师傅。刚来时，吴师傅和齐师傅对他都没有好脸色。但吴师傅贪小，馋痨，吃过一次油豆腐，脸上就有了笑模样。可那齐师傅，始终都是一副冰冷面孔。秋林从他身边走过，都会情不自禁打个冷战。

南货店四开间，坐北朝南，屋深。前半为店堂，后半是仓库和堆场。店里四条人，住上下两层。马师傅和吴师傅住楼下，马师傅是店长，店长住楼下是惯例。吴师傅说自己腿脚有风湿，爬上爬下不方便，也住楼下。

店里三餐，是各自烧饭菜。一楼有烧饭间，四个煤油炉，一人一个，按人头，每月发放煤油。寻常日子，齐师傅吃早饭都是鱼鲞泡饭，但这几天，却日日吃红枣银耳。天还不亮，他就钻进烧饭间里，点起煤油炉。红枣银耳越炖越香，仿佛生出腿脚，蹬着楼梯上楼，钻进秋林的房间里。

秋林不是木头木脑后生，也想过跟齐师傅搞好关系。齐师傅欢喜吃，秋林就打算着趁两人搭班时去水作店买豆腐豆浆讨好。但一闻到齐师傅炖的红枣银耳，就泄了气。这都是顶好的东西，特别是那雪白银耳，是南货店里顶金贵宝贝。本地不产银耳，银耳来自福建古田，供销社统一进货，分到南货店，配额极少。村里人只有生了重病或者生了小鬼坐月子，才会到南货店里克斤克两称一点。店里称银耳，用的都是马师傅那杆精巧的象牙秤，据说，以前称鸦片才用这种秤，特别准。

齐师傅吃红枣银耳，自然不会稀罕自己的豆浆豆腐。吴师傅嘴馋，齐师傅嘴刁，这是不一样的。秋林断了自己的念头，心里却又打鼓。齐师傅怎么有钱吃这么高级的东西，而且平时不吃，还偏偏和自己排班时吃？秋林疑心他的银耳红枣是柜上拿的，甚至，他疑心上次盘存时那匹布也跟齐师傅有关，但这个念头只是一闪而过。秋林不敢多想。

两人搭班，同个柜台进出，低头不见抬头见。但齐师傅从来不跟秋林搭话，秋林有事情跟他商量，他也不说话，死鱼眼睛一瞪，坐在那里，如同聋哑。

这一日夜里，秋林从豆腐老倌那里回来。小心翼翼往楼梯上走，走到一半，隐约听见一些古怪声音。辨析一阵，是一个女人声音，在喊什么数字。声音是从齐师傅房间里传出。齐师傅房间怎么会有女人？秋林大着胆子，走到齐师傅门口，将耳朵伏在门板上听。听了一会儿，听不清明，只有一阵滋滋的电流声，才晓得不是女人，是收音机。

秋林回到房间躺下。躺一会，又不甘心，起身将耳朵贴到板壁上，此时，隔壁房间里面已经没有了声音，齐师傅把收音机关掉了。秋林躺在床上，床尾正对着房门，秋林看着房门，看着看着，忽然觉得慌张起来。他起身，找了根木棒，顶在门后。一番闹热，秋林困意全无，在床上坐着，望着房门，醒了一夜。

第二天早上起来，秋林下楼来，看着齐师傅正弯腰躲在柜台下忙碌，空气里一股酒味。秋林走到后面院子洗漱。洗漱回来，齐师傅已经坐在饭桌边吃红枣银耳汤了。

秋林用煤油炉煮了泡饭，也坐下吃。齐师傅吃东西慢，细嚼慢咽。秋林吃一阵，突然想起昨晚的事情，又一阵心慌，屁股像生了钉子，坐不牢，便胡乱吃了，跑到柜台里练算盘打包裹。这是马师傅的托付，开春时，全县供销社有一场比武大赛，马师傅想让秋林参加。马师傅说，供销社里能人不少，你如果能捧回红辣辣的奖状，说不定领导看中，调你到县里上班。秋林听了，心里感激。就算为了马师傅争面孔，他也要吃苦。

中午，邮递员送来一封信，是给齐师傅的。齐师傅站在柜台里看信。秋林偷偷望过去，见齐师傅看着信，神色慢慢就变了。这时，正好有一个十一二岁的小孩进店，拎着个玻璃瓶来打酒。齐师傅赶紧将信肉塞回信封，眼神不定，随手拿酒提舀了酒，倒进玻璃瓶里。等小孩拿着酒瓶出门，齐师傅眼睛突然一亮，探头看着门口，好像想叫他。但眼睛往旁边秋林那里瞟一眼，脸上又偃旗息鼓，不动声色。秋林看在眼中，觉得怪异，偷偷往柜台底下瞄，发现柜台下竟开着两埕酒，一里一外。

午饭过后，那个打酒的小孩又来了，背后还跟了个男人，看面相，是父子。男人来者不善，进门就数落齐师傅。

我是老买主了，老酒吃了多少年，你怎么好卖我掺了水的酒？做生意人心黑，酒里掺点水，我也算了。你这个酒，不是酒里掺水，是水里掺酒。

齐师傅不动声色，只说，你哪只嘴巴吃出我酒里掺了水？

男人说，你说我用哪只嘴？

齐师傅说，你这也叫嘴？连句好话也讲不像，还能吃出好坏酒？

男人气得面孔通红，要发作，又不敢。齐师傅一米八高，一对死鱼眼瘟神一样。男人身体哆嗦几下，牵着孩子悻悻而去。齐师傅低头打算盘，就像是什么都没发生过一样。

夜里，秋林照例去老倌那里坐，但没坐多久，就早早回了南货店。秋林心里惦记着齐师傅半夜听收音机的事情，屁股就变尖，坐不牢。这晚，秋林不敢再到齐师傅门口偷听，他怕那门突然打开，那真是要吓煞人了。秋林进房间，锁门，将耳朵贴在板壁上。这屋本就是木结构房子，板壁薄，隔壁房间声音能听得清清爽爽。听了一会儿，隔壁没动静，秋林觉得有点失望，躺下。过了不知多久，瞌睡虫上来，秋林迷迷糊糊之间，听见沙沙的声响，打个激灵，迅速爬起，趴到板壁上。一阵沙沙声后，果然又传来那个女人的声音。这次秋林听清了，女人在喊，0671，0671，你的情报我们已收到，你的情况我们已收到。随后，这声音又重复几遍。接着，是一阵沙沙声，另一个女人开始唱歌，唱得好听，软绵绵的。唱完歌曲，有人介绍，这唱歌的叫什么君，声音不是特别清楚。秋林将耳朵往板壁里用力靠，隐约听见两个字，台湾。

秋林终于听明白，齐师傅原来在听台湾电台。台湾是蒋介石的老巢，这齐师傅莫非跟蒋介石有什么关系？秋林脑子乱糟糟，身体软绵绵，想起齐师傅那双死鱼眼，一时间觉得天都要坍落来了。

第二日一早，太阳出山，红猛日头，齐师傅拉一条骨牌凳，坐在门口翻晒红枣。红枣易受潮，潮了便容易生虫。要趁好天气多过筛翻晒，才不会生虫籽。秋林一夜没睡好，站柜台里哈欠连天。他偷偷望齐师傅背影，脑里翻江倒浪。秋林没想到敌对势力这么嚣张，竟敢这样明目张胆地坐自己面前。

临近中午，远远走来一个人。穿中山装，戴一顶蓝色解放帽。齐师傅看见，毕恭毕敬站起来，许同志，你怎么来了？

许同志说，有点小事情，来看看。

说着，就朝屋里走进来。许同志四处打量，看见秋林，说，你是小陆吧。

秋林一愣，点了点头。

许同志说，你父亲，我们曾经机关里同事过。

许同志的话让秋林有些意外，父亲出事后，很多旧识，见了他都装作不相识。能主动提出与父亲相识的，许同志是第一个。秋林当即便对眼前这个瘦瘦的人有了些好感。

许同志说，你们的酒埕放在哪里？

齐师傅说，在柜台里。

许同志用手点着秋林，小陆，你把酒埕帮我抱出来。

秋林低头，看见脚下两只酒埕，犹疑一下，将外面那只抱了出去。酒埕放在地中央，许同志舀出一提，看看颜色，嗅嗅味道，又尝了一口，咂咂嘴巴，将酒提放回去。

许同志又问，其他酒放在哪里？

齐师傅说，在后面仓库。

许同志说，你带我去。齐师傅便带着许同志往屋后去了。秋林愣在柜台里，他不晓得自己脑子里怎么想，为什么要把柜台外那埕酒搬出去，难道自己是被台湾特务的气焰吓煞了吗？

许同志和齐师傅到后面仓库看一阵，又回到前头。

齐师傅问，许同志，到底什么事情，要跑到此地来查酒？

许同志说，有人到县供销社告状，说你们往酒里掺水。

齐师傅眼睛瞪得圆，说，谁说的，怎么好造这种谣？

许同志说，这个我不能说，说了，人家怕你打击报复。许同志看了看手表，说，好了，情况我也了解了，我也该回去了。

齐师傅说，中午了，吃了中饭再走。

许同志说，这怎么行。

齐师傅说，怎么不行？吃我个人的，又不是吃公家的。

许同志推让一阵，还是依了齐师傅，留下吃饭。

店里也没什么好菜，齐师傅炒了一盆青菜，一盆腌雪里蕻炒虾籽，又蒸了半条鳓鱼。齐师傅特意叫秋林也一起吃。

齐师傅说，没有好菜，随便吃点。

许同志说，再好不过，我最欢喜吃鳓鱼。齐师傅这鳓鱼霉得有劲。这鳓鱼是越霉越香，霉到生了虫才最滋味。

齐师傅说，以前做咸货生意，顶有人买的便是这三抱鳓鱼。

许同志说，为啥叫三抱？

齐师傅说，鳓鱼春季捕捞上来后，立即用重盐腌制入舱，这是第一抱。上岸后层盐层鱼装入缸内，盖上竹帘，压上重石腌制，这是二抱。一个月后再次翻缸，加盐，才算三抱。

许同志说，齐师傅好本事。这鳓鱼的确好，香得掉鼻子。

吃好饭，许同志问秋林父亲情况。秋林说父亲关在余姚监狱，许同志问他有没有去看过，秋林低头不应。许同志便不再问，只说，你有事，可以到县供销社里寻我，我叫许运生。秋林感激。许同志拍了拍他的肩膀，说，你爸爸不容易，是个老实人。

许同志走了，齐师傅又恢复常态，站到柜台里，东翻翻，西摸摸，像是什么也没发生。秋林继续坐在一边练算盘，包包裹。心里却乱糟糟一下午。好不容易挨到天黑上门板，秋林快速吃几口夜饭，便要跑到水作店去。刚要出门，齐师傅在身后叫住了他。秋林扭头，看着齐师傅那双死鱼眼睛，心里发慌。

秋林战战兢兢问道，齐师傅，有什么事情？

齐师傅冷冰冰说，夜里肚皮饿，千万莫要下楼吃柜台上的饼干。饼干罐子上，都是做了记号的。

说完，齐师傅便转过身，步履缓慢地往楼上走去，再也不理秋林。

作者“张忌”的其他小说

《出家》