“喝吧，喝吧，”米莱狄把自己的杯子举到唇边，说，“像我这样喝。”
但是就在她把杯子举到嘴边的时候，她的手停住不动了。她刚刚听到大路上好像有由远而近的奔驰的马蹄声；接着几乎就在同时，她好像还听见了马的嘶叫声。
这声音就像暴风雨的响声把人从美梦中吵醒一样，把她一下子从快乐中拉了出来。她脸色苍白，朝窗口奔过去，这时候博纳希厄太太浑身哆嗦着立起来，靠在椅子上才没有摔倒。
还看不见什么，仅仅能听见越来越近的奔驰的马蹄声。
“啊！我的天主，”博纳希厄太太说，“这是什么声音？”
“不是我们的朋友就是我们的敌人来了，”米莱狄说，态度冷静得可怕，“留在您待的地方，我会告诉您的。”
博纳希厄太太仍旧站着，她一声不响，一动不动，脸色苍白，像一座雕像。
声音更加响了，那些马不会在一百五十步以外。如果说还看不见它们，那是因为大路拐了一个弯。然而声音变得那么清晰，根据马蹄铁的断断续续的响声可以判断出有好几匹马。
米莱狄集中全部注意力望着大路；天色还够亮，她可以认出来的人是什么人。
突然间在大路的拐弯处，她看见镶着饰带的帽子在闪闪发光，帽子上的羽毛在飘动。她数了数，两个，五个，骑马的人一共有八个；他们中间的一个比所有其他的人超前了两匹马的距离。
米莱狄发出一声被抑制住的低低的呻吟。她认出带头的那个人是达尔大尼央。
“啊！我的天主！我的天主！”博纳希厄太太叫了起来，“到底发生了什么事？”
“是红衣主教先生的卫士的制服；没有一分钟好耽搁了！”米莱狄叫了起来，“让我们赶快逃，赶快逃！”
“对，对，赶快逃！”博纳希厄太太重复说，但恐惧把她牢牢地钉在原来的位置上，一步也迈不动。
她们听见骑马的人在窗子底下经过。
“快走呀！快走呀！”米莱狄一边叫喊，一边试着拽年轻女人的胳膊，“多亏有花园，我们还能逃，我有钥匙，不过我们得赶快，再过五分钟就来不及了。”
博纳希厄太太刚试着走了两步，就双膝跪倒在地上。
米莱狄试着扶她起来，想把她带走，却没有成功。
就在这时候传来了马车的隆隆声；车夫看见火枪手，把车子赶得飞快地离开了。接着响起了三四下枪声。
“最后一次问您，您想不想走？”米莱狄叫了起来。
“啊！我的天主！我的天主！您看得很清楚，我一点力气也没有了。您看得很清楚，我不能走路了。您一个人逃吧！”
“一个人逃！把您留在这儿！不，不，决不能，”米莱狄嚷道。
突然间她站住不动，一道不祥的凶光从她的眼睛里射出来。她跑到桌前，动作极其迅速地打开一个镶嵌宝石的戒指底座，把里面的东西倒在博纳希厄太太的杯子里。
这是一粒淡红色的小丸子，到了葡萄酒里立刻就溶化掉了。
接着她一只手坚定地拿起杯子，说：
“喝下去，这杯葡萄酒会给您增添力气，喝下去。”
她说着把杯子送到年轻女人的嘴边，年轻女人机械地喝了下去。
“啊！我本来不愿意这样来为自己报仇，”米莱狄一边说，一边脸上带着恶魔般的微笑，把杯子放回到桌上，“不过，说真的，我已经尽了我的力量去做。”
接着她冲出了房间。
博纳希厄太太望着她逃走，却不能跟着她；她正像有些梦见有人在追赶自己，而自己想走却又迈不动脚的人一样。
几分钟过去了，从大门口传来可怕的响声；博纳希厄太太时时刻刻都在期望着米莱狄重新出现，但是米莱狄没有再出现。
有好几次，毫无疑问是因为恐惧，她的滚烫的额头上冒出了冷汗。
最后她听到打开铁栅栏门的嘎嘎声，接着从楼梯上传来皮靴声和马刺声，还有一片越来越近的嘁嘁喳喳的说话声，在这片说话声中她好像听见有人提到她的名字。
突然间她快乐得大声叫了起来，向房门口奔过去，她听出了达尔大尼央的声音。
“达尔大尼央，达尔大尼央！”她大声叫喊，“是您吗？我在这儿，我在这儿。”
“康斯坦丝！康斯坦丝！”年轻人回答，“您在哪儿？我的天主！”
在这同时，房间的门与其说是打开了，不如说是被撞开了；几个男人冲进来；博纳希厄太太倒在扶手椅上，再也不能动一动了。
达尔大尼央把握在手上的一把还在冒烟的手枪扔掉，跪倒在他的情妇面前；阿多斯把自己的一把手枪插回到腰带上；握着剑的波尔朵斯和阿拉密斯把剑重新插进剑鞘。
“啊！达尔大尼央！我心爱的达尔大尼央！您终于来啦，您没有骗我，真的是您！”
“是的，是的，康斯坦丝！我们又聚在一起了！”
“啊！她胡说什么您不会来了，但是我心里还抱着希望；我不愿意逃走，啊！我做得多么对，我多么幸福啊！”
正安安静静坐着的阿多斯，听见这个“她”字，猛地站了起来。
“她！她是谁？”达尔大尼央问。
“我的一个女伴，她出于对我怀有的友谊，想帮助我摆脱那些迫害我的人；她把你们当成了红衣主教的卫士，刚刚逃走了。”
“您的女伴！”达尔大尼央叫了起来，脸色变得比她的情妇的白头巾还要白，“您说的到底是怎么样的一个女伴？”
“是有辆马车停在门口的那个女伴，是一个自称是您的朋友的女人，达尔大尼央；是一个您把什么都讲给她听的女人。”
“她叫什么名字，什么名字！”达尔大尼央叫了起来，“我的天主！难道您不知道她的名字？”
“知道，有人在我面前说起过；等一等……可是，真奇怪……啊！我的天主！我的脑袋发晕，我的眼睛看不见了。”
“快来，朋友们，快来！她的手冰凉，”达尔大尼央叫了起来，“她感到不舒服；伟大的天主！她失去知觉了！”
在波尔朵斯高声呼救时，阿拉密斯跑到桌边去取一杯水；但是看见阿多斯的脸色变得十分可怕，他停住不动了。阿多斯站在桌旁，头发倒竖，眼睛吓得发了呆，他望着几只玻璃杯中的一只，仿佛受到了最可怕的怀疑的折磨。
“啊！”阿多斯说，“啊！不，这不可能！天主不允许犯这样的罪行。”
“水，水，”达尔大尼央喊道，“水！”
“可怜的女人呀，可怜的女人！”阿多斯用激动得发抖的嗓音低声说。
博纳希厄太太在达尔大尼央的亲吻下，重新睁开了眼睛。
“她醒过来了！”年轻人叫了起来，“啊！我的天主，我的天主，我感谢你！”
“夫人，”阿多斯说，“夫人，看在老天的份上！这个空杯子是谁的？”
“是我的，先生……”年轻女人用奄奄一息的声音回答。
“这只杯子里的葡萄酒是谁斟给您的？”
“她。”
“她到底是谁？”
“啊！我记起来了，”博纳希厄太太说，“温特伯爵夫人……”
四个朋友同时发出一声叫喊，但是阿多斯的叫喊声比其他人都高。
这时候博纳希厄太太的脸变成了灰白色，一阵隐痛痛得她难以忍受，她气喘吁吁地倒在波尔朵斯和阿拉密斯的怀里。
达尔大尼央抓住阿多斯的双手，痛苦得难以形容。
“怎么！”他说，“你认为……”
他已经泣不成声了。
“我认为什么都有可能，”阿多斯说，他咬住嘴唇，不让自己喘气，把血都咬了出来。
“达尔大尼央，达尔大尼央！”博纳希厄太太嚷道，“你在哪儿？别离开我，你看得很清楚，我就要死了。”
达尔大尼央松开他这时还紧紧握着的阿多斯的双手，朝她跑过去。
她的那张如此美丽的脸完全变了样，她的呆滞的双眼已经失去光彩，一阵痉挛性的颤抖摇动着她的身体，汗水在她的额头上往下淌。
“看在天主的份上，快去找人呀；波尔朵斯，阿拉密斯，快去找人来救她！”
“没有用了，”阿多斯说，“没有用了，她下的毒没有解毒药。”
“对，对，救救我，救救我！”博纳希厄太太喃喃地说，“救救我。”
接着她集中全身的力气，用双手捧住年轻人的脑袋望了一会儿，就像她的整个灵魂都注入在她的目光里。接着她伤心地哇的一声哭了出来，然后把自己的嘴唇贴在他的嘴唇上。
“康斯坦丝！康斯坦丝！”达尔大尼央叫了起来。
从博纳希厄太太的嘴里吐出一声叹息，在达尔大尼央的嘴边掠过；随着这声叹息，这个如此纯洁、如此多情的灵魂重新升到天上去了。
达尔大尼央抱在怀里的仅仅是一具尸体。
这个年轻人发出一声叫喊，倒在他的情妇身边，像她一样苍白，像她一样冰凉。
波尔朵斯哭了，阿拉密斯向上天扬起了拳头，阿多斯在胸前划十字。
这时候有一个人出现在门口，脸色几乎和屋子里的人一样苍白，他朝周围望望，看到了死去的博纳希厄太太和昏过去的达尔大尼央。
他正好在紧跟着大灾大祸而来的那种惊魂未定的时刻出现。
“我没有弄错，”他说，“这是达尔大尼央先生，你们是他的三个朋友，阿多斯先生，波尔朵斯先生和阿拉密斯先生。”
被提到名字的人惊奇地望着陌生人，他们三个人都觉得他有些面熟。
“先生们，”新来的人继续说，“你们和我一样在寻找一个女人，这个女人，”他露出可怕的笑容，补充说，“一定曾在这儿经过，因为我看到一具尸体！”
三个朋友仍旧默不作声。只不过他的嗓音和他的脸一样，使他们想起了一个曾经见过的人；然而他们回忆不起是在什么场合见过的。
“先生们，”陌生人继续说，“既然你们不肯费心来认出一个可能受了你们两次救命之恩的人，那就应该由我来说出自己的名字：我是温特勋爵。那个女人的小叔子。”
三个朋友惊讶得叫了起来。
阿多斯站起来，伸过手去和他握手。
“欢迎，米罗尔！”他说，“您是我们的自己人。”
“我比她晚五小时离开朴次茅斯，”温特勋爵说，“我比她晚三小时到达布伦，我到圣奥梅只和她相差二十分钟；最后在利莱尔我失去了她的踪迹。我盲目地走，遇到人就打听，就在这时我看见你们奔驰而过；我认出了达尔大尼央。我喊你们，你们没有回答我；我想跟着你们，但是我的马太疲乏，跟不上你们的马的速度。然而看来不管你们怎么赶，你们还是来得太迟了！”
“您看，”阿多斯一边说，一边把死去的博纳希厄太太和昏过去的达尔大尼央指给温特勋爵看，这时波尔朵斯和阿拉密斯正在尽力使达尔大尼央苏醒过来。
“他们两人都死了吗？”温特勋爵冷静地问。
“不，”阿多斯回答，“幸好达尔大尼央先生只是昏过去了。”
“啊！太好了！”温特勋爵说。
果然这时候达尔大尼央睁开了眼睛。
他从波尔朵斯和阿拉密斯怀抱里挣脱出来，像发了疯似的扑到他的情妇的尸体上。
阿多斯站起来，迈着缓慢而庄严的步子朝他的朋友走过去，亲切地拥抱他的朋友，当他的朋友嚎啕大哭时，他用他那如此庄重，如此具有说服力的嗓音说：
“朋友，要像个男子汉。女人为死人流泪，男子汉为死人报仇！”
“啊！对，”达尔大尼央说，“对！如果是为了替她报仇，我准备跟随你到任何地方去！”
阿多斯趁着报仇的希望使他不幸的朋友暂时恢复力量的时刻，叫波尔朵斯和阿拉密斯去找修道院院长。
两个朋友在走廊里遇到她。出了这么多事后惊慌失措的她还没有平静下来；她叫来了几个修女，她们不顾修院的习俗，出现在五个男人的面前。
“院长嬷嬷，”阿多斯挽着达尔大尼央的胳膊，说，“我们把这个不幸的女人的尸体留给您按照教规给予料理。她在变成天上的天使以前是人世间的天使。把她作为您的修女中的一个对待吧。将来有一天我们会回来在她的墓前祈祷的。”
达尔大尼央把脸埋在阿多斯的胸口上，嚎啕大哭。
“哭吧，”阿多斯说，“哭吧，充满了爱情、青春和生命力的心！唉！我真希望我也能像您一样哭！”
他把他的朋友带走了，像一个父亲一样充满深情，像一个教士一样给人安慰，像一个经历过许多苦难的人一样形象高大。
五个人，后面跟着他们的跟班，牵着马，一同朝郊区已经近在眼前的贝蒂讷城走去。他们停在遇到的头一家客店门前。
“可是，”达尔大尼央说，“我们不去追赶这个女人吗？”
“以后再追赶，”阿多斯说，“我要先采取一些措施。”
“她会从我们手里逃脱的，”年轻人又说，“她会从我们手里逃脱的，阿多斯，那将是您的过错。”
“我担保她逃不了，”阿多斯说。
达尔大尼央对他朋友说的话完全相信，低着头，走进了客店，再也没有说什么。
波尔朵斯和阿拉密斯互相望望，一点也不明白阿多斯怎么会如此自信。
温特勋爵以为他这么说是为了减轻达尔大尼央的痛苦。
“现在，先生们，”阿多斯在问清楚了客店里有五间空房间以后说，“我们各人回到各人房间里去；达尔大尼央需要单独一个人去哭泣，去睡觉。一切由我负责，放心好了。”
“然而，”温特勋爵说，“我觉得要采取什么措施对付伯爵夫人，这与我有关，她是我的嫂子。”
“我呢，”阿多斯说，“她是我的妻子。”
达尔大尼央露出了笑容，因为他明白阿多斯有把握报仇，才会泄露这样的秘密。波尔朵斯和阿拉密斯互相望着，脸色发了白。温特勋爵心里想，阿多斯一定是疯了。
“各人回到各人的房间去，”阿多斯说，“让我去做吧。你们看得很清楚，身为丈夫，这件事与我有关。只不过，达尔大尼央，从那个人帽子里掉出来的、上面写着村名的那张纸，如果您没有丢掉，请您交给我……”
“啊！”达尔大尼央说，“我明白了，她亲手写的那个地名……”
“你看得很清楚，”阿多斯说，“天上有一个天主。”
法语中有这么一句谚语：“再加上一滴水，杯子里的水就会溢出来。”这一滴水的意思就是使人再也无法容忍的最后一击。
作者“大仲马”的其他小说