我沉默片刻,想着斯特洛夫所说的。他的软弱,我无法忍受,他也看出,我对他不满。
“你也知道,斯特里克兰过的什么日子,”他颤抖地说,“我不能让她也那样过活——绝对不能。”
“这是你的事。”我回答。
“要是你,你会怎么做?”他问。
“她是眼睁睁自己走的。如果不得不吃些苦头,也是她自找的。”
“对,但是,你知道,爱她的是我,不是你。”
“你还爱她吗?”
“哦,比以往更爱。斯特里克兰不是一个能让女人幸福的人。这事长不了。我要让她知道,我是永远不会让她失望的。”
“你是说,你还会让她回到你身边?”
“我毫不犹豫。到那时候,她会比以往更需要我。等她被他抛弃,受尽屈辱,心伤透了,要是她无处可去,那就太可怕了。”
他似乎一点儿也不恨她。我想,可能是我太迂腐,所以对他这种软骨头竟有些愤慨。也许,他猜到我在想什么,所以对我说:
“我不能指望她像我爱她一样爱我。我是小丑。不是能让女人喜欢的男人。这一点我早就知道。如果她爱上了斯特里克兰,我不能怪她。”
“我还从来没见过,像你这样没有自尊心的人。”我说。
“我爱她,远远胜过爱我自己。要我说,爱情中如果考虑自尊,只能说明你更爱自己。不管怎样,一个结了婚的男人爱上了别人,这司空见惯,常常等他的热乎劲儿过了,就又回到妻子身边,而她也接纳他,这种事,谁都觉得很自然。为什么男人可以这样,女人就不行?”
“我承认,这合乎逻辑,”我笑了笑,“但是大多数男人都不会这样想,根本做不到。”
在我和斯特洛夫说话时,我想,这事儿来得太突然,我还是百思不得其解。我想象不出,事先他会没有察觉。我还记得布兰奇·斯特洛夫那奇怪的眼神,也许可以这样解释:她已经模糊地意识到她心底的感情,连她自己也感到惊慌。
“之前你就没怀疑过他们的关系吗?”我问。
作者“毛姆”的其他小说
《过去和现在》《人性的枷锁》《剧院风情》《旋转木马》《情迷佛罗伦萨》《面纱》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》