他并没有立刻回答。桌上有支铅笔，他拿起来，随手在吸墨纸上画了一个头像。

“如果你不喜欢我这样问，就直说。”我说。

“把话掏出来，轻松多了。哦，要是你知道我心里有多难受就好了。”他把铅笔往桌上一扔。“对，两星期前我就知道了。她没决定之前我早就知道。”

“那你还不让斯特里克兰收拾东西走人？”

“我不相信。简直不可思议。她本来那么受不了他啊。太不可思议了，简直让人难以置信。我还以为是我在吃醋呢。你明白，我一向爱吃醋，但我强迫自己不表现出来；她认识的每个男人我都吃醋，连你也是。我清楚，她不像我爱她那么爱我。这很正常，不是吗？但她允许我爱她，这我就够幸福的了。我强迫自己出去，一走就是几小时，好让他们在一起；我想惩罚我自己，这么爱怀疑，简直不配；但是当我回来，我发现他们并不需要我——斯特里克兰当然不会在意我在不在家，可布兰奇也不需要我。我走过去吻她，她居然浑身发抖。最后，我已经确定是怎么回事儿，却不知如何是好；我知道，如果我大吵大闹，只能让他们笑话我。我觉得，如果我默不作声，睁一只眼闭一只眼，事情也许就会过去。我打定主意，安静地打发他走，用不着吵闹。哦，如果你知道我心里的苦就好了！”

然后，他把自己让斯特里克兰搬走的事，又说了一遍。他选择了恰当的时机，尽量让自己的话听着不是那么有意，但他还是没能控制住自己，本来想说得爽快友好，但还是流露出了嫉妒怨恨。他没想到自己一说，斯特里克兰一口答应，而且立马收拾东西；但首先，让他意想不到的是，他的妻子也决定和斯特里克兰一起走。看得出，他非常希望自己继续忍耐下去。他宁要嫉妒的煎熬，也不要分离的痛苦。

“我想杀了他，结果却让自己出那么大丑。”

他沉默良久，终于说出了我以为的心里话。

“如果我再等等，或许就没事儿了。我真不该这么急躁。唉，可怜的姑娘，为什么我要逼她走啊？”

我耸了耸肩，但没说话。我对布兰奇·斯特洛夫一点儿也不同情，但我知道，如果我把我联想到的实情告诉德克，只会让他更难过。

这时他已筋疲力尽，但还是喋喋不休。他把当时三个人说的话，又重复了一遍。他一会儿告诉我他没讲到的，一会儿又和我说，当时什么该说什么不该说；叹息自己太盲目了。他后悔，哪件事他不该做，咒骂自己，哪件事没有做。夜渐渐深了，最后我和他一样疲惫不堪。

“你现在打算怎么办？”我最后问他。

“还能怎么办？我等她来叫我回去。”

“为什么不一走了之，去散散心呢？”

“不，不。如果她需要，我得让她能找到我。”

对于眼下的状况，他似乎束手无策，也无计可施。我让他去睡觉，他说睡不着；他想出去走走，直到天亮。很显然，他无处可去。我劝他留下过夜，睡我床上。我客厅有一张长沙发，我可以睡那儿。他已经有气无力，无法拒绝我的好意。我给他服了足够剂量的佛罗那，好让他昏昏沉沉睡几个小时。我想我爱莫能助，只能如此了。

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《人性的枷锁》《情迷佛罗伦萨》《面纱》《剧院风情》《旋转木马》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》