一星期后，真相大白。晚上十点左右，我在饭馆吃了饭，回到公寓，一个人坐在客厅里看书，这时门铃喑哑地响了起来。我走到过道，打开门，斯特洛夫站在我面前。

“可以进来吗？”他问。

楼道光线昏暗，我看不清他的样子，但他说话的声音让我吃惊。我知道他生活节制，要不还以为喝醉了呢。我带他到客厅，让他坐下。

“谢天谢地，终于找到你了。”他说。

“怎么啦？”他激动的神情，让我惊愕。

现在，我可以看清他了。平常他总是穿戴整齐，这回却衣冠不整，突然这么乱糟糟的。我深信不疑，他一定是喝大了。我笑了。正想取笑他这副模样。

“我不知道该去哪里，”他大声地说，“我早就到了，可你不在。”

“我吃饭回来晚了。”我说。

我改变了主意；显然，他不是因为醉酒才这么不堪。他的脸平常总那么红润，现在却青一块紫一块。他的两只手哆嗦着。

“出什么事了？”

“我妻子离开我了。”

他几乎哽咽了；喘着气，泪水顺着他圆圆的脸庞滚落下来。我不知道该说什么。我首先想到，她丈夫昏头昏脑，这么热心地对待斯特里克兰，让她忍无可忍，加之斯特里克兰冷嘲热讽，所以她坚决要把他赶走。我知道，她表面沉静，实则倔强；如果斯特洛夫依然拒绝，她很容易离家出走，发誓再不回来。但是，看到这个小个子这么痛苦，我不能笑。

“好朋友，别难过。她会回来的。女人一时说的气话，千万别当真。”

“你不知道。她爱上斯特里克兰了。”

“什么！”我大吃一惊，但是，这太令人难以置信了，我觉得非常荒唐。“你怎么这么傻？难道是吃斯特里克兰的醋？”我差点儿笑了出来。“你知道啊，她受不了斯特里克兰。”

“你不了解。”他呜咽着说。

“真是头倔驴。”我有些不耐烦地说，“来杯威士忌苏打，你可能会好点儿。”

我琢磨，出于某种原因——天知道，人会怎样想方设法来折磨自己——德克一心想让妻子照顾斯特里克兰，可他自己笨手笨脚，所以把她惹毛了。而她为了气他，也就千方百计让他生疑。

“听我的，”我说，“我们现在回你的画室。如果是你一时做错了，就该低头认罪。我觉得，你妻子不是那种记仇的人。”

“我怎么能回画室呢？”他有气无力地说，“他们在那儿。我把房子让给他们了。”

“这么说，不是你妻子离开了你，而是你离开了你妻子。”

“看在上帝分儿上，不要和我说这种话。”

我还是没把他当回事儿。我一点儿也不信他的话。但他看起来真的很痛苦。

“好吧，既然你到这儿来跟我说，那就一五一十，都告诉我吧。”

“今天下午，我再也受不了了。我走到斯特里克兰跟前，对他说，我觉得你身体恢复得够好，可以回自己的住处了。我要用自己的画室。”

“只有斯特里克兰这种人，才要人家明说，”我说，“他怎么讲？”

“他笑了笑。你知道他怎么笑，不是什么让他感到好笑，而是让你觉得自己他妈的是个傻瓜。他说他马上就走。他开始收拾东西。你记得，当时我从他住处拿了些他用得着的。他让布兰奇给他找一张包装纸，一根绳子，他要打包。”

斯特洛夫停下了，有些气喘，我以为他会晕倒。这不是我料想中他要讲的故事。

“她脸色苍白，但还是拿来了包装纸和绳子。而他一言不发，一边打包，一边吹着口哨，根本不理我们。他的眼角，带着讥讽的笑。我的心沉得像铅一样。我担心有什么事情发生，希望自己不要说话。他四处瞅瞅，找自己的帽子。这时她开口了：

“‘我要和斯特里克兰一起走，德克，’她说，‘我不能和你过下去了。’

“我想说话，却张口结舌。斯特里克兰也没说话。他继续吹着口哨，好像跟他没关系似的。”

斯特洛夫又停了下来，擦了擦脸。我沉默不语。现在，我相信他了。我感到吃惊。但依然无法理解。

这时候，他已泪流满面，他用颤抖的声音告诉我，他怎样走过去，想把她搂在怀里，她却躲开了，而且让他不要碰她。他求她，不要离开。告诉她他有多爱她，让她想想他的一片忠诚。他向她说起往日的幸福生活。他一点儿也不生她的气，丝毫不会责怪她。

“让我安安静静地走吧，德克，”后来她说，“难道你不知道我爱斯特里克兰？他去哪儿，我就跟到哪儿。”

“但是，你肯定知道，他永远不会带给你幸福。为了你自己，不要走。你明白等待你的会是什么。”

“这是你的错，是你坚持让他来的。”

斯特洛夫转向斯特里克兰。

“可怜可怜她吧，”他哀求道，“你不能让她做出这种疯狂的事来。”

“这是她的选择，”斯特里克兰说，“我并没有强迫她跟着我。”

“我已经决定了。”她木然地说。

斯特里克兰这种伤人的冷静让斯特洛夫再也控制不了自己。盲目的愤怒攫住了他，他也不知道自己在干什么，突然扑向斯特里克兰。斯特里克兰猝不及防，踉踉跄跄后退了几步，但是，尽管他大病初愈，力气还是比斯特洛夫大很多，不一会儿，斯特洛夫根本不知道怎么回事儿，就发现自己躺在了地上。

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《人性的枷锁》《剧院风情》《旋转木马》《情迷佛罗伦萨》《面纱》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》