“你这个滑稽的小丑。”斯特里克兰骂道。
斯特洛夫爬了起来。他发现自己的妻子依然冷冷地站着，在她面前这样出丑，更让他觉得丢脸。在厮打中他的眼镜掉了，一时看不见在哪儿。她默默地捡起来，塞到他手里。他似乎突然意识到自己的不幸，尽管他知道这让自己显得更加可笑，但他还是大哭起来。他捂住脸。那两个人望着他，一言不发，站在原地，连脚都没挪一下。
“哦，亲爱的，”后来他呻吟着说，“你怎么能这样残忍？”
“我也身不由己，德克。”她回答。
“我崇拜你，世上没有哪个女人会让我这么崇拜。如果我做了让你不高兴的事，为什么不告诉我？只要你说，我一定改。为了你，我能做的都会做。”
她没有回答。她面无表情，而他感觉自己不过是让她更生厌。她穿上外套，戴上帽子，向门口走去。他明白马上就再也见不到她了，于是快步走过去，跪在她面前，抓住她的手，什么脸面也不顾了。
“哦，不要走，亲爱的。没有你我活不了；我会自杀的。如果我有什么惹你生气，求你原谅我。再给我一次机会，我会更努力，让你幸福的。”
“站起来，德克。真是丢人现眼。”
他摇摇晃晃地站了起来，但依然不让她走。
“你要去哪儿？”他慌忙问道，“你不知道斯特里克兰住的什么地方啊。你不能住那儿。太可怕了。”
“如果我不在乎，和你又有什么关系呢？”
“你等一下，我还有话要说。不管怎样，这总可以吧。”
“那又怎样？我想好了。随你说什么，都改变不了。”
他倒吸了一口气，将一只手按在胸口，因为心中的痛苦让他难以承受。
“我不是要你改变主意，我只是求你再听我说几句。这是最后求你了。不要拒绝。”
她站住了，用她那双沉静的眼睛望着他，而这目光对他来说已如此陌生。
她走回画室，靠在桌上。
“哦？”
斯特洛夫费了好大力气，才让自己平静了一些。
“你得有点儿理智。不能靠空气过日子。你知道，斯特里克兰一分钱也没有。”
“我知道。”
“你会吃不饱，穿不暖，受尽苦头。你知道斯特里克兰为什么这么长时间才恢复过来？因为他一直在挨饿啊。”
“我能赚钱养他。”
“怎么赚钱？”
“我不知道。会有办法的。”
一个可怕的想法掠过荷兰人的脑海，他打了一个寒战。
“我想你一定是疯了。我不知道你被什么蒙住了。”
她耸了耸肩。
“现在我可以走了吗？”
“再等一下。”
他疲惫地环顾了一下画室；他喜欢这里，因为她的存在，使这里充满欢乐与温馨；他把眼睛紧紧地闭上片刻，然后又久久地望着她，仿佛是要把她的样子永远刻在心中。他站起身来，抓过自己的帽子。
“不，我走。”
“你？”
她大吃一惊，不明白他是什么意思。
“一想到你要住在那么可怕、肮脏的阁楼里，我受不了。不管怎么说，这是我的家，也是你的家。你在这里会更舒服。至少不用受那份儿罪。”
他走到抽屉边，拿出一些钱来。
“都在这儿了，我给你一半儿。”
他把钱放在桌上。斯特里克兰和他妻子都没说话。
这时，他又想起一件事来。
“你能把我的衣服收拾一下，放门房那儿吗？明天我过来取。”他强颜欢笑。“再见，亲爱的。谢谢你过去带给我的幸福。”
他走出来，带上了门。在我的想象中，我看见斯特里克兰把他的帽子往桌上一扔，坐下来，点燃了一根烟。
作者“毛姆”的其他小说
《过去和现在》《人性的枷锁》《情迷佛罗伦萨》《面纱》《剧院风情》《旋转木马》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》