“饿极了。”

瑟利克给了埃德加几个小梨子。埃德加感谢了他。然后他马上连梨带核吃下了肚，继续往前走。

这座村庄相当富有，房子和它们附带的屋子都搭建得不错。村庄的中央矗立着一座石头教堂，对面是一座酒馆，两座建筑中间是一片草地，奶牛正在那里啃食青草。

一个三十多岁的男人从酒馆里走了出来，他看见了埃德加，走到半途，便露出了对抗的姿态。“你是谁啊你？”等埃德加靠近他的时候，他说。男人通红的双眼迷迷糊糊的，言语也含混不清。

埃德加停下脚步。“你好，朋友。我叫埃德加，从德朗渡口来的。”

“你以为自己去的是哪儿？”

“我去采石场。”埃德加温和地说，不想与他争论。

不过那个男人有些好斗：“谁批准你去的？”

埃德加有点没耐心了：“我觉得我不需要批准。”

“你在奥神村做什么事情，都需要我的批准，因为我是杜达，我是这座村庄的村长。你去采石场干吗？”

“去买鱼。”

杜达一脸不解，然后这才明白过来自己被嘲弄了，他气红了脸。埃德加也意识到自己聪明过了头——这已经不是第一次了——他又一次为自己的聪明劲感到懊悔。杜达说：“你这条放肆的狗。”然后将一只大拳头向埃德加的脑袋甩过去。

埃德加敏捷地退后一步。

杜达扑了个空，失去平衡，绊了一脚，然后摔倒在地上。

埃德加在想下一步该怎么办。要是两人真打起来，他肯定能打赢这个杜达，但这对自己有什么好处？要是自己引起了这个地方的人们的反感，也许他们会拒绝把石头卖给自己，那么自己的建筑工程在还没开始的时候就要陷入僵局了。

埃德加松了口气，因为身后传来了瑟利克的声音：“好了杜达，我送你回家。不然你该在这儿躺一个小时了。”他拉起杜达的胳膊，扶着他站起来。

杜达说：“那小子打我!”

“不是，他没打你，是你自己倒下去的，你吃饭的时候又喝多了。”瑟利克扭过头看着埃德加，示意他离开，接着就把杜达带走了。埃德加懂了瑟利克的意思，便走了。

埃德加很快就找到了采石场。有四个人正在那里工作，其中一个很显然是管事的人，年纪稍大，肯定就是加布了；另外两个男人有可能是他的儿子；还有一个男孩，要么是加布更小的孩子，要么是个奴隶。采石场回荡着锤打的声音，不时被加布的一阵干咳打断。那里有间木房子，应该就是他们的家，有个女人站在门口，正看着太阳下山。石块的粉末飘浮在空中，就像天起了雾，在暮色的光线照射下，点点灰尘也闪射出金色的光。

有位客户排在埃德加前面。一辆结实的四轮货车停在空地的中央。两个男人正在装载切割过的石头，还有两头牛——大概就是拉车的了——在附近吃草，两条尾巴拍打着苍蝇。

那个男孩正在清扫石屑，之后，这些石屑也许会作为砾石被卖出。男孩朝埃德加走了过来。他说话带外国口音，埃德加觉得他应该是个奴隶。“你是来这里买石头的吗？”

“是的。我要能建一座酿酒房的石头。但没那么紧急。”

埃德加坐在一块扁平石头上，观察了加布几分钟，很快便搞懂他是怎么工作的了。他会将一块橡木楔子嵌入一块石头的裂缝处，然后用锤子对着它敲进去，裂缝变大了，石头裂开了，各个部分也就掉到了地上。如果石头上本来没有裂缝，那么加布会动用他的铁凿子。埃德加猜，采石工人应该会从经验中得知石块最易裂的地方在哪里，这样工作也就会简单很多。

加布将一块大石头分成了两到三块，这样利于运输。

埃德加将注意力转移到那群采购石块的人身上。他们将十个石块放到自己车上后，就不再放了。这大概就是牛可以拉动的最大重量。他们将牛拴到车辕上，准备离开。

加布停下手头的活，咳嗽两声，看着天空，好像决定要收工了。他走向牛车，跟两位买家商量了一会儿，然后其中一位给他付了钱。

两位买家往牛身上甩了一鞭子，就离开了。

埃德加走向加布。这个采石场主从石堆里捡起一条修整过的小木棍，小心地在上面刻了一个新标记。这就是工匠和商人做记录的方式——他们买不起羊皮纸，即便有羊皮纸，他们也不知道怎么写。埃德加猜加布是在记录向领主交租的数目，也许租金和进账的比例是一比五，所以他需要记录他卖出了多少。

埃德加说：“我是德朗渡口的埃德加。十年前，你曾经卖过石块给我们维修教堂。”

“我想起来了。”加布说着，将那条记有账目的棍子放进口袋。埃德加注意到他只做了五个标记，但他已经卖出十块石头了，也许之后他会再标记上的吧。“我不记得你了，可能当时你还是个小孩子。”

埃德加观察着加布。他的双手全是旧疤，毫无疑问，这是干活的结果。也许他是在想应该怎样剥削这个无知的年轻人。埃德加笃定地说：“当时加上运送，价格是两便士一块石头。”

“那你觉得现在还是这样吗？”加布装出怀疑的神色。

“如果还是一样，我们大概需要两百块石头。”

“我不觉得我们能接受同样的价格。现在很多事不一样了。”

“这样的话，我就得回去跟我的主人谈谈了。”埃德加并不想这样。他本来打定主意要带着喜讯回去的。但是他不能让加布对他收取高价。埃德加不相信加布。也许加布只是在跟他商量一下而已，但埃德加感觉他大概不是个诚实的人。

这位采石人咳嗽了一声：“上次我们是跟光头德格伯特谈的，就是那个总铎。那时候他是不想多花钱。”

“我的主人德朗也不想多花钱，他们是兄弟。”

“你买石头用来干什么？”

“我要为德朗建造一座酿酒房。他妻子酿酒，之前酿酒的木房子老是被火烧掉。”

“你要造房子？”

埃德加抬起下巴：“没错。”

“你还很年轻啊。不过我想德朗应该是想要个便宜点的建筑工吧。”

“他也想要便宜点的石头。”

“你带了钱吗？”

也许我是年轻，埃德加想，但我并不蠢：“石头到了之后，德朗会付钱的。”

“他当然得付。”

埃德加猜，采石工人们会先把石头搬到河边，或者装在车上运过去，之后再把石头放到河面的木筏上，顺着水流送到德朗渡口。至于要来回几趟，也许得取决于木筏的大小。

加布说：“你今天在哪里过夜？客栈吗？”

“我跟你说过，我没钱。”

“那你就得在这儿睡了。”

“谢谢。”埃德加说。

加布的妻子叫比杜希尔德，不过他叫她比。她比她丈夫要热情一些，还邀请埃德加一起享用晚餐。埃德加把碗里的东西吃光之后，才猛然意识到自己在长途跋涉之后有多累，他躺在地上，片刻之间便进入了梦乡。

到了早上，埃德加对加布说：“我需要一把你用的那种锤子和凿子，到时我想按照我的需求来修整石块。”

“你当然需要。”加布说。

“我能看看你的工具吗？”

加布耸了耸肩。

埃德加拿起一把木锤掂了掂。它又大又重，也简单、粗糙，他很容易就能照着做一把。加布另一把稍小的铁头锤做工更为讲究，锤头与手柄紧紧地嵌在一起。所有工具中，最好的是铁凿子，它的刀刃很宽，并不锋利，顶部展开，看上去就像一朵雏菊。埃德加也可以在卡思伯特的作坊里做出一把来。尽管卡思伯特可能不想与别人分享他的空间，但德朗会让德格伯特命令他这么做，到时候卡思伯特也别无他法。

这些工具旁边，挂在钩子上的是几根有刻度的棍子。埃德加说：“我猜每条棍子代表每位客户，你是在上面记账吧。”

“这跟你有什么关系？”

“抱歉。”埃德加不想表现得太多管闲事。然而，他没办法不注意到新的那根棍子只有五个刻度。加布明明卖出了十块石头，怎么只有五个刻度呢？他这样可是省下了很多租金。

不过即便加布在骗自己的领主，那跟埃德加也没有关系。奥神谷是夏陵郡长管辖的区域，威尔武夫郡长已经够富有了。

埃德加吃了一顿丰盛的早餐，他对比表示了感谢，准备起程回家。

从奥神村回家，埃德加觉得自己应该很快能找到方向，毕竟之前沿途走过一次，但他沮丧地发现自己又迷路了。将近天黑的时候，他才到了家，又渴又饿，筋疲力尽。

酒馆里的人们已经准备睡觉了。埃塞尔对埃德加微笑了一下，利芙含糊地跟他问了个好，德朗没理他，布洛德正在堆木柴。她停了下来，直起腰，左手放在髋部伸展身体，似乎是在舒缓疼痛。当她转过身来，埃德加看到她的一只眼眶一片淤青。

“你怎么了？”埃德加说。

布洛德没有回答，假装没听懂他的话。但埃德加猜得出来。过去的几周里，随着她分娩的日子将近，德朗对她越来越愤怒。当然，男人对自己的家人使用暴力并不奇怪，埃德加也看见过德朗踢利芙的后背，扇埃塞尔的耳光，然而他对布洛德带着特别的恶意。

“还有晚餐剩下吗？”埃德加问。

德朗说：“没了。”

“但我走了一天了。”

“这就是给你的教训，下次别迟到。”

“我是去为你办事!”

“我也给你钱了，现在没吃的了，所以闭嘴吧。”

埃德加饿着肚子回去睡觉。

布洛德早上第一个起来。她走到河边去打些新鲜的水，这也常常是她早上起来做的第一件事。水桶是木头做的，但钉着铆钉，所以即便没有装水，它也很重。布洛德回来的时候，埃德加正在穿鞋。他看见布洛德正吃力地提着水桶，想去帮她，但没等他走过去，她就绊倒在半睡半醒的德朗身上，桶里的水泼了他一脸。

“你个蠢婊子!”德朗吼道。

德朗跳起身来，布洛德躲到一边。德朗举起了拳头。埃德加走到他们中间，说：“布洛德，把桶给我。”

德朗双眼冒着怒气。有一瞬间，埃德加以为那拳头要冲他过来了。德朗很壮，尽管他常常说自己的背不好，但他身材高大，肩膀结实。在这一瞬间，埃德加也打定了主意，如果德朗打过来，他就还手。虽然他肯定会遭到惩罚，但把德朗打倒在地还挺有快感的。

然而，正如大部分恃强欺弱者，德朗面对着比他强壮的人，便露了怯。他心中的愤怒让步于恐惧，然后他放下了自己的拳头。

布洛德悄悄逃开了。

埃德加把水桶给了埃塞尔。埃塞尔将水倒进悬在炉火上的大锅，把燕麦放入水中，用一根木棍搅拌着。

德朗恶狠狠地盯着埃德加。埃德加估计德朗会为这事记自己一辈子仇了，尽管他大概会为此受苦，他的良心也还是无法对他所做之事感到懊悔。

粥煮好了，埃塞尔将它舀到五只碗里。然后她又切了些火腿，放进其中一只碗，递给德朗，其他几碗给剩余的人。

他们沉默地吃着。

埃德加很快就吃完了。他往大锅看去，再看着埃塞尔。她什么也没说，只是小心地摇摇头。没有更多食物了。

这天是星期天，早餐过后，大家要到教堂去。

妈妈在那里，跟她一起的还有埃尔曼、埃德博尔德和他们共同的妻子克雯宝。现在村里二十五个左右的村民知道了这门一妻多夫的婚事，但没人说什么。埃德加从偷听来的只言片语中得知，虽然大家认为这不太正常，但不至于无法容忍。他听见贝比跟利芙表达过同样的观点：“如果一个男人有两个妻子，那么一个女人也可以有两个丈夫。”

看到克雯宝站在埃尔曼和埃德博尔德中间，埃德加马上注意到他们截然不同的装扮。两位哥哥穿的是齐膝的家纺外衣，还没染过的略带棕色的毛织布已经破旧，也打了补丁，就像埃德加自己身上那件那样；克雯宝则穿着一件编织精细的毛织长裙，经过了漂白，并染成了品红色。她的父亲对每个人都吝啬，但对她很慷慨。

埃德加站在妈妈身边。以前她不怎么虔诚，如今，她对待礼拜却似乎认真了很多，当德格伯特和其他神职人员进行礼拜仪式的时候，她把头低下，闭上双眼，他们的随意和匆忙并没有减少她的敬畏感。

“你越来越信教了。”仪式快要结束的时候，埃德加对妈妈说。

她若有所思地看了看他，仿佛在想要不要跟他吐露心声，他会不会理解。“我在想你的父亲，”她说，“我相信他跟上面的天使在一起。”

埃德加并不太理解：“你什么时候想他都行啊。”

“但这似乎是最好的时间和地点。我感觉我离他没那么远了。接下来的一周里，每当我想念他，便会盼着周日的到来。”

埃德加点点头，他能理解了。

妈妈说：“你呢？你会想他吗？”

“我在工作的时候，如果遇到难题，比如接合处连接不起来，或者刀刃不锋利，我就会想：我要问问爸爸。然后我会想到我已经没法问他了。几乎每天这样。”

“那个时候你会做什么？”

埃德加犹豫了一下。他担心他会说得好像自己有什么灵异体验似的。那种见过魂灵的人一般受人敬畏，但也许他们只是魔鬼的使者，鬼迷心窍罢了。不过妈妈会理解的。“我还是会问他。”埃德加说，“我就说：‘爸爸，这个我应该怎么办？’——我在脑子里这么问。”他匆忙地补充道：“但我不是看到了什么幻影，不是那种东西。”

她平静地点点头，并不惊讶。“然后呢？”

“然后答案就来了。”

她没说什么。

他有点紧张地说：“这听起来是不是有点奇怪？”

“一点也不奇怪。”她说，“人的灵魂就是这样的。”她转过身，跟贝比谈起了鸡蛋的事。

埃德加被勾起了好奇心。人的灵魂就是这样的。你想它，就会得到回应。

埃德加的思考被打断了。埃尔曼靠近他，对他说：“我们要做一把犁。”

“今天吗？”

“对。”

正在想象神秘事物的埃德加被拉回了日常事务当中。他估计两个哥哥选择在周日做犁是因为自己在这天有时间。两个哥哥没做过犁，埃德加却什么都能造。“需要我去帮你们吗？”

“你想来就来吧。”埃尔曼不喜欢承认自己需要帮助。

“你们已经有木材了吗？”

“有了。”

每个人似乎都可以在这儿的树林里自取木材。在库姆，爸爸砍一棵橡树要给大乡绅威格姆付钱。不过埃德加又想到，在那个地方，把木材从森林里运到镇上，人人看得见，所以监管伐木者很容易。可在这里，这森林到底属于光头德格伯特，还是穆德福德的地方官奥法，还没人搞得清楚。他们两个人也没有要求过付钱一事。毫无疑问，监管的成本比少量的金钱回报要多。因此，在这里砍伐树木是不收钱的。

大家开始从社区教堂离开。“我们该动手了。”埃尔曼说。

妈妈、三兄弟和克雯宝一起朝农舍走去。埃德加注意到埃尔曼和埃德博尔德之间的感情并没有变，跟以前一样，他们相处和睦，不时伴着低声的吵嘴。这不寻常的婚姻对他们而言显然行得通。

克雯宝一直向埃德加投去得意的目光。“你拒绝了我，”她的表情好像在说，“可你看看我现在得到了什么!”埃德加并不介意。她很幸福，他的哥哥们也很幸福。

同样，埃德加自己也并非不幸福。他造了一艘渡船，也正在建造一座酿酒房。他的薪酬很低，一下就会被人偷光，但他从农事中逃离了出来。

嗯，算是吧。

埃德加看着哥哥们堆在谷仓外的木头，想象着犁的形状。即便是镇上的人，也知道犁长什么样。犁有一条笔直的尖头木棒，用来松土；还有倾斜成一定角度的推土板，用来削出犁沟和翻土。这两样东西需要固定在框架上，由后面的力引导，用前面的力去拉。

埃尔曼说：“埃德博尔德和我来拉犁，妈妈在后面控制方向。”

埃德加点点头。这里湿润的土地很软，可以拉犁。如果是奥神村的黏质土壤，就需要牛的力气才犁得动了。

埃德加拿出他腰带上的小刀，跪了下来，开始在木头上做标记，之后他让埃尔曼和埃德博尔德去削。虽然管事的是家中最小的儿子，但两个哥哥也没什么意见。他们认识到埃德加有过人的技艺，尽管他们从来没有说出来过。

两个哥哥做木工的时候，埃德加便开始做犁铧，也就是固定在推土板前面的刮片，它可以更容易切入土壤中。两个哥哥在谷仓里找到了一块生锈的铁铲。埃德加将铁铲在屋里的炉火上烤了一下，然后用岩石敲击，将其打磨成形。它最后的样子看上去有点粗糙，如果用铁锤子和砧的话，埃德加会做得漂亮些。

埃德加用石头将刮片磨利。

要是渴了，他们就跑到河边，双手捧起水来喝。他们没酒，也没杯子。

妈妈喊他们吃午饭的时候，他们已经快要将各种零件用钉子接合在一起了。

妈妈做了熏鳗鱼，配着野洋葱和煎面包。埃德加垂涎欲滴，他感觉自己的下颌骨馋得一阵剧疼。

克雯宝对埃尔曼轻声说了几句。妈妈皱皱眉头——在别人面前说悄悄话是不好的行为——但她没说什么。

当埃德加要伸手去拿第三片面包的时候，埃尔曼说：“少吃点行吗？”

“我饿!”

“我们没多少吃的分给你。”

埃德加义愤填膺：“我牺牲了今天剩下的时间来帮你做犁，你却连我多吃一片面包都有意见!”

怒气瞬间爆发，兄弟之间总会这样。埃尔曼言辞激烈地说：“你不能把我们家东西吃光啊。”

“昨天我没吃晚饭，今天早上也只喝了一碗粥，我快饿死了。”

“这我可帮不了你。”

“那就别叫我来帮你，你这没良心的狗。”

“那快把犁做完了，晚餐时你就该回你的酒馆去了。”

“我在那儿没什么吃的。”

埃德博尔德比埃尔曼脾气温和些。他说：“埃德加，问题在于，克雯宝需要吃更多东西，她怀孕了。”

埃德加看见克雯宝在憋笑，他更气愤了。他说：“埃德博尔德，那你就自己少吃点，留晚饭给我吃。让她怀孕的又不是我。”他又低声补了一句，“感谢老天。”

一时间，埃尔曼、埃德博尔德和克雯宝嚷嚷起来。妈妈拍拍手掌，他们安静了。她说：“埃德加，你说你在酒馆里没什么吃的是什么意思？德朗肯定有钱买很多食物吧。”

“也许德朗有钱，但他吝啬。”

“可你今天也吃了早餐啊。”

“一小碗粥而已。他的碗里有肉，我们剩下几个没有。”

“昨晚的晚饭呢？”

“没得吃。我是从奥神村走回去的，到得比较晚，德朗说晚饭没了。”

妈妈看着很生气。“那你在这里想吃多少就吃多少，”她说，“剩下的人闭嘴，而且你们记住，我的家人在我家里永远有吃的。”

埃德加吃了第三片面包。

埃尔曼满脸不高兴。埃德博尔德说：“如果德朗不给他吃的，那我们多久又要让埃德加来这里吃一次？”

“这个你不用担心，”妈妈没有多说，“我来跟德朗打交道。”

那天剩下的时间里，埃德加在想妈妈会怎样履行她的承诺：跟德朗“打交道”。她是个足智多谋、勇敢无畏的人，但德朗有权势。埃德加并不害怕他这个主人——他打女人，不打男人——但他是那屋子里所有人的主人、利芙和埃塞尔的丈夫、布洛德的所有者、埃德加的雇主。他是这座村庄里拥有第二高地位的人物，第一是他的兄弟。他基本上想干什么就能干什么。跟他置气是不明智的做法。

周一跟平日没什么区别。布洛德到河边打水，埃塞尔煮粥。埃德加正坐下来吃他没多少的早餐时，克雯宝怒气冲冲地走了进来，暴跳如雷。她用手指着埃德加，说：“你妈妈是个老巫婆!”

埃德加感觉很快就可以听到他盼望的消息了。“我也总是这么想呢。”他诙谐地说道，“她怎么你了？”

“她想把我饿死!她说我只能喝一碗粥!”

埃德加猜测接下来会发生什么事，他掩住自己的笑容。

德朗坚定地发出了权威的声音：“她不能这样对我的女儿。”

“她刚才就那样!”

“她有什么理由？”

“她说你让埃德加吃多少，她就让我吃多少。”

德朗惊呆了。他显然一点没有想到米尔德丽德这招。他面露困惑，一时间说不出话来。随后他转向埃德加。“你跟你妈妈诉苦去了，对吧？”他冷笑道。

这句话对埃德加没什么攻击性，要埃德加回答这个问题并不难：“妈妈不就是用来诉苦的吗，对吧？”

“对，没错，我听够了。”德朗说，“你不能待在这儿了，你回家去。”

可是克雯宝不同意。“你不能送他回我们家。”她对德朗说，“多了一张嘴，我们那里就不够吃了。”

“那你可以来这里吃。”德朗假装在掌控全局，只是他看上去有点绝望。

“不，”克雯宝说，“我结婚了，我喜欢现在的样子。我的宝宝需要一个父亲。”

德朗意识到自己走入了困局，怒气冲冲。

克雯宝说：“你让埃德加多吃点就行了。你花得起钱。”

德朗转身向着埃德加，目露狠色：“你可真够狡猾的，啊？”

“这不是我想出来的，”埃德加说，“有时候我也希望我能跟我妈妈一样聪明。”

“你会为你妈妈的聪明后悔的，我向你保证。”

克雯宝说：“我喜欢在我的粥里放些好吃的。”她打开埃塞尔放食物的箱子，拿出一罐黄油，随后用她腰带上的刀子从中切了一大块，放进埃德加的碗里。

德朗在一旁无助地看着。

“跟你妈妈说我这样做了。”克雯宝对埃德加说。

“好的。”埃德加说。

在有人来得及阻止埃德加之前，他就把那碗黄油粥喝进了肚子里，他感觉很不错。可德朗的那句话仍在他的脑海里回荡：你会为你妈妈的聪明后悔的，我向你保证。

也许这是真的。

作者“肯·福莱特”的其他小说

《燃烧的密码》《永恒火焰》《圣殿春秋》《巨人的陨落》《飞剪号奇航》《无尽世界》《世界的凛冬》《突然亡命天涯》《寒鸦行动》