埃德加决心造一艘让德朗满意的船。

喜欢德朗是件困难的事，很少有人做得到。他心肠坏，而且吝啬。在酒馆生活的埃德加迅速熟悉了德朗这家人。年长些的妻子利芙大部分时候对德朗漠不关心。年轻些的女人埃塞尔似乎很怕她的丈夫。她平时买菜、做饭，但德朗一抱怨价钱，她就会哭。埃德加好奇这两个女人有没有爱过德朗。他觉得没有：两人女人都是来自穷苦的农民家庭，她们嫁给德朗大概是为了财产保障。

布洛德，那个奴隶，她恨德朗。当她不为路过的男人提供性服务时，德朗就让她一直清理房子和酒馆外的屋子，照料猪和鸡，给地面更换灯芯草。德朗对她说话言辞尖刻，她也还之以一贯的暴躁和怨恨。假如她的处境没那么糟糕，也许她还可以为他赚来更多的钱，但他似乎意识不到这一点。

女人们喜欢埃德加的狗布林德尔。布林德尔能把狐狸从鸡舍赶走，它也因此赢得了女人们的欢心。德朗则从来没有轻轻拍过这条狗，布林德尔也当德朗不存在。

然而，德朗似乎喜欢自己的女儿克雯宝，而克雯宝也喜欢他。他看见克雯宝的时候会对她微笑，而他与大多数人打招呼的方式通常只是一声冷笑，至多是自鸣得意的笑。为了克雯宝，德朗常常会放下自己手头的事，两人会坐在一起低声聊天，有时候他们会聊上一个小时。

这也证明与德朗维持一种人类之间的正常关系是可能的，于是埃德加决心去试试。他不是想获得德朗的喜爱，他只想和德朗建立一种没有怨恨的、轻松而实际的关系。

埃德加在河岸搭了间敞篷作坊，幸运的是，八月的阳光延续到了温暖的九月。他很高兴自己可以再次拾起建造的工作，可以再次磨刀，闻到斩开的木头的味道，想象各种形状的木头，构思如何把它们连接在一起，最终让自己的想法成真。

当埃德加做好所有的木制部件，将它们放在地面的时候，船的外形也清晰了起来。

德朗看着，指责道：“船的木板相接处一般是要有一部分重叠的。”

埃德加预料到德朗会提问题，而他也已经有了答案，但他很警惕。他不能在德朗面前表现出一副什么都懂的样子，埃德加知道，这对他来说是件危险的事。“那种船体叫作鳞状结构，但这艘船的船底是平的，所以木板是平铺的，只需要两端相接。对了，我们管它叫列板，而不是木板。”

“木板、列板，我不管它叫什么，为什么船底是平的？”

“主要是为了乘船的人和牲畜可以在船上站稳，篮子和麻袋也可以很安全地堆在上面。还有，这样的船不会左右剧烈摇晃，乘客就会保持平静。”

“既然这主意这么好，那么为什么不是所有的船都长这样？”

“因为大多数船必须高速穿过海浪和水流。但这不适用于这个渡口。这里没有海浪，水流很稳，但是不强，而且对划船五十码的距离来说，速度并不是个重要因素。”

德朗嘟哝一声，指着船侧面的列板说：“两边应该更高些才对吧。”

“不是的。这里没有海浪，船的两侧不需要太高。”

“通常船的前端是尖的，这艘船的两端好像是钝的。”

“原因一样——它不需要高速穿过水浪。而且两端是方形，乘客上下船也更容易。这里有踏板也是这个原因，这样牲畜也可以登船。”

“需要这么宽吗？”

“如果要运一辆车，就需要。”为了得到一句赞赏，埃德加补充道，“在库姆河口乘船是一只轮子收费一法寻，也就是说，独轮车过渡口收费一法寻，手推车是半便士，一辆牛车就是一便士了。”

德朗的脸上掠过一抹贪婪，不过他说：“我们这里没那么多车经过。”

“那些车之所以去了穆德福德，就是因为你的旧木船载不了它们。有了现在这艘，你可以等等看，会有更多车的。”

“这我可不信。”德朗说，“而且要是车上了船，划起桨来就费劲得见了鬼了。”

“这艘船不用船桨。”埃德加指着两条长杆，“这条河不过六英尺深，过渡口用船篙就可以。一个强壮男人没问题的。”

“我不能，我的背不好。”

“两个女的也可以一起划过去，所以我做了两条船篙。”

一些村民也划船顺流而下来到河边看个究竟。其中就有那个神职人员兼珠宝匠卡思伯特。他懂技术，也很博学，只不过怯懦而不善交际，长期处于他的主人德格伯特的欺压之下。埃德加时常跟卡思伯特说话，但得到的通常却只是一两个词的回复，只有谈到工匠技艺的时候除外。卡思伯特说：“这所有的东西是你用一把维京海盗的斧子做出来的吗？”

“我只有这把斧子了，”埃德加说，“斧子的背部可以用作锤子；我也经常把斧刃磨利，它的主要用处也在刃上。”

卡思伯特表示钦佩。他说：“你会怎么将相接的列板两端固定住呢？”

“我将它们钉在了一副木骨架上。”

“用铁钉吗？”

埃德加摇摇头：“我用木栓。”木栓就是有一端分叉的木钉。木钉插进船身的洞里之后，再把楔子塞进木钉分叉处的空隙中，从而将木钉变宽，将洞口塞满，使得木钉紧紧地固定住。随后，把木钉突出来的两端切掉，让列板两侧表面平坦。

“这样可以，”卡思伯特说，“不过，接合处得不能进水才行。”

“我得去趟库姆，买一桶焦油和一袋原毛。”

听了这话的德朗又来气了：“还想要钱是吗？船不是用羊毛造出来的。”

“列板的接合处需要用浸了焦油的羊毛来填满，这样才能不进水。”

德朗一脸愤恨，“就你机灵，给你好了。”他说。

这几乎算是句赞扬话了。

船造好之后，埃德加将它推入水中。

这通常是一个特殊的时刻。爸爸还活着的时候，全家人会聚在一起观看这个场景，镇上的许多人也会来。不过，现在埃德加是一个人在完成这件事。他并不担心船会沉，只是不想展现出胜利的姿态。作为一个新来的人，他正在试图与他人融洽相处，而不是表现突出。

埃德加先把船系在一棵树上，以免它漂走。随后，他将船推离岸边，观察它在水里的状态。船平直地漂浮着，他很满意。接合处没有水渗入。他解开绳子，踏上踏板。他的重量让船的一侧略略倾斜，这是正常现象。

布林德尔热切地看着他，但他不想让它也登上这艘船。他想看看这艘船没有乘客时候的样子。“你就站在那儿。”他说。布林德尔便趴了下来，鼻子放在两只爪子中间看着他。

两条船篙靠在木钩子上，船的两侧各有三个钩子。他拿起船篙，放入河中抵住河床，然后推开。这比他想象的要简单，他轻轻松松就划开了。

他走向船的前端，将船篙移到靠下游的一侧，让船轻轻往上游移动，逆流而行。他发现一个强壮女人或者正常体格的男人便可以将它推动——布洛德或克雯宝便可以，利芙和埃塞尔两个人一起也行，自己教过她们之后就更简单了。

埃德加一边划着船，一边往岸边扫了一眼。河岸远处，夏末的树叶郁郁葱葱。接着，他看到了一只绵羊，随后，又有几只羊从树林里出来了，两条狗在一旁护卫着；最后，牧羊人出现了，是一个长着长发、散着胡须的年轻人。

埃德加有了自己的第一批乘客。

突然，他紧张起来。他设计的这艘船可以搭载牲畜，可尽管他对船很了解，但他却对羊一无所知。羊群会和他想象的一样吗？它们会不会受惊逃窜？羊群会逃窜吗？他连这一点都不知道。

大概他很快就要知道了。

划到岸边，埃德加下了船，将船拴在一棵树上。

牧羊人身上的味道好像好几年没洗澡了。他盯着埃德加看了好一会儿，说：“你是新来的。”他似乎对自己的观察能力很得意。

“是的，我是埃德加。”

“哈，你有一条新船。”

“很漂亮，对吧？”

“跟旧的那条不一样。”牧羊人每说一句话便会停顿一下，享受着完成一个句子给他带来的成就感。埃德加想，平时是不是没人跟他说话。

“很不一样。”埃德加说。

“我叫萨马尔，叫我萨姆就行。”

“希望你一切都好，萨姆。”

“我要把这群仔绵羊赶到市场上去卖。”

“我猜也是，”埃德加知道仔绵羊是满周岁的羊，“每个人或每头牲畜过河要一法寻。”

“我知道。”

“二十只羊、两条狗，加上你，就是五便士三法寻。”

“我知道。”萨马尔打开贴在腰带上的皮包，“我给你六个银便士，你找我一法寻。”

埃德加没有做好金钱交易的准备。他没地方放钱，没零钱，也没有剪子将一便士剪成二分之一和四分之一。“你可以把钱给德朗。”埃德加说，“我应该能一次把你们全运过去。”

“以前那条旧船要分两次，得花一早上时间。而且其中一两个蠢蛋肯定会不小心掉进水里，或者因为受惊跳下去，到时，还得有人去救它们。你会游泳吗？”

“会。”

“哈。我不会。”

“我觉得你的羊不会从这船上掉下去。”

“如果什么东西对它们有威胁，通常羊是能发现的。”

萨姆抱起一只羊，将它放到船上。跟在后面的狗也登上了船，兴奋地探索着，闻着新鲜木头的味道。一声独特的、带着颤音的哨声从萨姆的嘴里发出来，两条狗马上做出反应，又从船上跳了下来，围着后面的羊群，将它们护送到岸边。

这是个挑战的时刻。

领头的羊犹豫了一下，被地面和船之间的缝隙毫无必要地吓了一跳。它左看看，右看看，想找另一条路，但两条狗围住了它，不让它逃跑。那只羊似乎打定主意不踏上船了。就在这时，其中一条狗低沉地轻轻吼了一声，羊便猛地跳了上去。

那只羊稳稳地落在了船的内侧斜坡上，于是它开心地沿斜坡往船中间走去。

后面的羊群跟着它上了船，埃德加满意地笑了。

跟在羊群后面的两条狗也登上了船，像两位哨兵那样分别站在船的两侧。萨姆最后一个上来。埃德加解开绳子，跳到船上，调整船篙。

他们往河水中央移动的时候，萨姆说：“这条船比以前那艘好啊。”然后他点了点头，仿佛洞悉了一切。每一句普通的话都被他说得好像至理名言一般。

“很高兴你喜欢它。”埃德加说，“你是我的第一个乘客。”

“之前是一个女孩。克雯宝。”

“她结婚了。”

“哈。他们是结婚了。”

渡船到达了北岸，埃德加跳了出去。他拴绳子的时候，羊群也开始下船。它们比登船的时候要利落多了。“它们看见青草了。”萨姆解释着，它们已经吃起河边的青草来。

埃德加和萨姆走到酒馆里去，两条狗看着羊群。埃塞尔正在准备午餐，利芙和德朗在一边看着。过了一会儿，布洛德抱着木柴走了进来。

埃德加对德朗说：“刚才萨姆还没付钱。他要给五便士三法寻，但我没有一法寻零钱找给他。”

德朗对萨姆说：“给够六便士，你就能干那个女奴隶了。”

萨姆饥渴地看着布洛德。

利芙开口了：“现在她大着肚子呢。”布洛德怀孕快九个月了。三四周以来，没有人想跟她做爱。

但萨姆还在盼着。“我不介意。”他说。

“我不是在担心你。”利芙尖刻地说。萨姆感受到了她的讽刺。“都这时候了，孩子会受伤害的。”

德朗说：“谁关心啊？没人想要个奴隶杂种。”他轻蔑地把手一挥，示意布洛德趴到地上去。

埃德加没法想象萨姆要怎么趴在布洛德挺着的肚子上。只见布洛德跪在地上，双手撑地，将自己肮脏的裙子掀了上去，萨姆马上在她后面跪下，将外衣拉起。

埃德加走了出去。

他往水边走去，假装检查一下渡船的停泊情况，他知道船完全没问题，因为他把它绑得很紧。他只是感到恶心。他从来搞不懂那些在库姆的马格丝妓院花钱找乐子的男人。这事听上去就很不愉快。他的哥哥埃尔曼说过：“你一旦有了感觉，不想上也得上。”可埃德加从来没有那种感觉。森妮在他身边的时候，他们共同享受过性爱，埃德加觉得，只要不及跟森妮在一起的感觉，就不值得拥有。

当然，萨姆所做之事比不愉快还要糟糕。

埃德加坐在河岸上，望向平静的灰色河水。他希望能出现更多的乘客，把自己在酒馆里看到的事情从脑海中抹去。布林德尔坐在埃德加身边，耐心地等着看他接下来要做什么。没过多久，它就睡着了。

不久，牧羊人就从酒馆出来了，他将自己的羊群赶上房屋之间的山坡，沿路朝西走去。埃德加没有向他挥别。

布洛德来到河边。

埃德加说：“我很抱歉你遇上了这样的事。”

布洛德没有看他。她走上浅滩，清洗两腿间的部位。

埃德加往另一边看去。“很残忍。”他说。

他怀疑布洛德听得懂英语，她只是假装不懂。通常要是出了什么事，她会用流畅的威尔士语来咒骂；德朗对她发号施令的时候用的是打手势和吼叫的方式。但有时候埃德加感觉布洛德是能明白酒馆里的对话的，只不过她是偷偷地听。

现在，她证实了他的猜测。“没什么。”她说。她的英语带有口音，但很清晰，她的声音很有乐感。

“我不觉得没什么。”他说。

她清洗完，朝岸上走去。他与她的目光相遇。她带着怀疑和敌对的神情。“你干吗那么好？”她质问道，“你觉得你这样说，干我就不用给钱了？”

埃德加又转过头，朝河水那边的树木望去，没有回答。他以为她会走开，但她一直等在那里，等待他的回答。

最后，他说：“这条狗曾经属于一个我爱的女人。”

布林德尔睁开了眼睛。奇怪，埃德加想，狗是怎么知道别人在说它的。

“那个女人比我年长一点，是结了婚的。”埃德加对布洛德说。她没有表情，但似乎在专心地听，“她丈夫喝醉的时候，她就会在树林里跟我见面，我们就在草地上做爱。”

“做爱。”她重复道，仿佛不知道这个词的意思。

“我们打算一起私奔。”令埃德加惊讶的是，他发现自己的眼泪快要掉下来了。他也意识到，自从上次从库姆来这里的路上他跟妈妈提过这事之后，这是他第一回再次跟人讲起。“我在另一座镇子上得到了一份工作和一所房子。”他跟布洛德说到的事连他自己家人也还不知道，“她漂亮、聪明，也善良。”他感觉自己哽咽了，既然将故事起了个头，他就想讲下去，“我觉得我们在一起会很幸福的。”

“发生了什么？”

“我们打算私奔的那天，维京海盗来了。”

“他们把她带走了吗？”

埃德加摇摇头：“她跟他们搏斗，然后被杀了。”

“她很幸运，”布洛德说，“相信我。”

想到刚才萨姆对布洛德做过的事情，埃德加几乎要同意她的说法。“她的名字……”埃德加发现自己很难说出来，“她的名字叫森妮。”

“什么时候的事？”

“仲夏节的一周前。”

“我很抱歉，埃德加。”

“谢谢。”

“你还爱着她。”

“噢，是的。”埃德加说，“我永远爱她。”

狂风暴雨来了。九月第二周的一个晚上，外面大风咆哮。埃德加觉得那座教堂的塔可能要塌了。不过最后，村庄里所有的建筑平安无事，除了利芙那所不堪一击的酿酒房。

利芙失去的不仅仅是这座建筑。她有一口正在炉火上酿酒的大锅，大锅整个翻了过来，火灭了，酒没了。更糟糕的是，一只只装着新酒的桶全被倒落的木头砸烂，一袋袋麦芽被汹涌的暴雨淋湿，无法挽救。

第二天，暴风雨停歇之后，他们走过去看看损失了多少。一些居民——他们永远那么好奇——也聚到了废墟周围。

德朗气极了，他对利芙大发雷霆：“那间破棚子在暴雨来之前就要倒了，你本来就该把里面的酒和麦芽放在更安全的地方!”

德朗的怒气对利芙没起什么作用，“你可以自己搬或者让埃德加去搬啊，”她说，“怪我干什么。”

利芙的辩解也没让德朗改变想法，“之后我就得去夏陵买酒了，还要把酒从那里运过来。”他继续道。

“大家喝上几周夏陵的酒之后，就会知道我的酒有多好了。”利芙得意地说。

她的淡漠让德朗暴怒：“这已经不是第一次了!”他咆哮道：“你已经让酿酒房着过两次火了。上一次你醉倒在地上，差点把你自己也给烧死。”

埃德加心生一计。他说：“你应该建座石头酿酒房。”

“别蠢了，”德朗看都没看他一眼，“酿个酒不用建座王宫。”

那个身材有点发胖的珠宝匠卡思伯特也在人群里，埃德加注意到他正在摇头，表示不同意德朗的观点。埃德加说：“你觉得呢，卡思伯特？”

“埃德加说得对。”卡思伯特说，“德朗，这已经是你们五年内第三次要重建酿酒房了。石头建筑可以抵挡风暴，也不会被烧毁。从长远来看，你这是在省钱。”

德朗轻蔑地说：“那谁能造这所房子，卡思伯特？是你吗？”

“不，我只是个珠宝匠。”

“我们总不能在胸针里酿酒吧。”

埃德加知道这个问题的答案：“我会造。”

德朗轻蔑地哼了一声：“你对石头建筑有什么了解？”

埃德加对石头建筑一无所知，但他觉得自己的双手能够把任何需要建造的东西做出来。而且他渴望得到展现自己能力的机会。他表现出了比自己内心更强大的自信：“石头跟木头是一样的，只不过它更硬一点而已。”

德朗的第一反应是瞧不起他，但他犹豫了一下。他的目光闪向了河边，还有那艘结实的、正在赚钱的渡船。“造这么一所房子要花多少钱？”

埃德加感觉自己有希望了。爸爸常说：“人们一旦问到价格，那他们就已经动了买船的心思。”

卡思伯特想了想说：“上次教堂有过一次维修，石头是从奥神村的石灰石采石场运过来的。”

埃德加说：“那个地方在哪里？”

“沿着上游走一天就到。”

“沙子从哪里弄到？”

“从这里走一英里到树林，有一处采沙坑。你得去挖沙，然后再运过来。”

“做砂浆的石灰呢？”

“这个很难弄到，我们可以去夏陵采购。”

德朗重复道：“这要花多少钱？”

卡思伯特说：“一块标准的原石在采石场的价格是一便士，如果我没记错的话，当时花的运送费也是一块石块一便士。”

埃德加说：“我先做个计划，看看最终确切需要多少，但我想大概是两百块石头。”

德朗假装吃惊：“什么，要两镑银币!”

“比起用木头和茅草一遍遍重新盖房子，还是它更便宜。”埃德加屏住呼吸。

“给我算清楚。”

一个凉爽的早晨，埃德加在日出时分，朝着奥神村出发。阵阵凉风刮过河岸。德朗已经同意为石头酿酒房付钱。现在埃德加要去兑现自己的豪言壮语，好好建造一所房子了。

埃德加把斧子带在身边。他本想跟一个哥哥同行，但两个哥哥忙于农事，所以他只得冒险独自上路。而且，他已经见识过那个叫铁面人的法外之徒，上次他逃跑了，这次应该不大会袭击他。不过他还是把斧子拿在了手上，随时做好准备。他很高兴有布林德尔在身边，它可以事先向他报告危险情况。

一个宜人的夏天过后，沿岸的乔木和灌木郁郁葱葱，走上一段路，总是要花去不少精力。早上过去一半，埃德加就需要绕到内陆去了。幸运的是，天空澄澈，他总是能见到阳光，这样他就可以记录方向，以便到时候能再绕回河边。

每走几英里，埃德加就能经过一片或大或小的居民区，看到一栋栋同样是木头和茅草建造的房屋，它们有的在岸边，有的位于内陆，在十字路口、池塘或者教堂附近。靠近这些村落时，他会把斧子吊在腰带上，给当地的人们一个平和的形象。但只要再次独自一人，他便会手持斧子。他想停下来休息，喝一杯酒，吃点什么，但他没有钱，所以他只是跟村民们交流几句，看看自己有没有走错路，然后继续前进。

埃德加以为沿着河边走是件简单的事，可是有数不清的小溪汇入河流，他不太确定哪条是主流，哪条是支流。有一次他看错了，走到下一个居民点，他才发现——这座村庄叫巴斯福德——他只得重新往回走。

他一边走，一边构思着自己要为利芙建造的那所酿酒房。那里面应该要有两个隔间，就像教堂的中殿和高坛一样，这样的话，贵重的物品就可以远离火源。壁炉需要用平整的石头搭建，石头之间需要用砂浆贴合在一起，以承受大锅的重量，而不致轻易塌陷。

埃德加认真地考虑着要做一个防火的屋顶，但他从未见过这样的屋顶，似乎也难以建成。他觉得石头不可能被切割成轻薄的小石块，至少用自己的斧子做不到。他觉得，可能橡树树心做成的木块会不错，但他不确定它们是否比编织紧密的茅草更不易燃。

他希望下午三点左右能够到达奥神村，但因为绕路，他已经拖延了不少时间。等他觉得在走最后一段路的时候，太阳已经落到西边的天空了。

他来到了一座丰沃的山谷，脚踩着厚重的黏质土壤，心想，这一定就是奥神谷了。周围的田野里，农民正在收割大麦，为了最大限度地利用这干燥的天气，他们干活干到很晚。在一条支流汇入河流处，他看到了一座有着超过一百所房子的大村庄。

埃德加走错了路，本来他应该直接到达河流对岸的。这里没有桥，也没有渡船，不过他轻轻松松就游过去了，他把外衣高高地托过头顶，只用一只手就把自己推了过去。水是冰凉的，他从水里走出来的时候一直在哆嗦。

在村庄边缘有片小果园。一个灰发男人正在摘水果。埃德加带着些担忧走了过去，他害怕那个人告诉自己这里离他的目的地还很远。“你好啊，朋友，”他说，“这里是奥神村吗？”

“是的。”那个人友好地说。他大概五十岁，有一双明亮的眼睛，脸上挂着笑容，看上去很聪明。

“感谢上天。”埃德加说。

“你从哪里来啊？”

“德朗渡口。”

“我听说过，那是个对神不敬的地方。”

埃德加很惊讶，德格伯特浪荡的名声居然传到了这么远。他不知道该如何回应，只是说：“我的名字叫埃德加。”

“我叫瑟利克。”

“我来这里是想采购石块。”

“你沿着村庄边缘往东走，就能看到一条清晰的车辙路。再往内陆走大概半英里就可以到采石场。你在那里可以找到加贝尔特，也就是加布，还有他的家人。他是采石场主。”

“谢谢。”

“你饿了吗？”

作者“肯·福莱特”的其他小说

《燃烧的密码》《圣殿春秋》《巨人的陨落》《无尽世界》《永恒火焰》《突然亡命天涯》《飞剪号奇航》《寒鸦行动》《世界的凛冬》