我深怀此种大内疚终于获得了嫂子的手机号码。
“晓声吗？你真是梁晓声吗？”
她语音颤抖。
我说：“嫂子，是我呀。”
四十余年不曾相见了，她已是七十多岁有重外孙子的人了；当年我经常带着玩过的魏巍都五十多岁了，早早地当上外祖母了。
“晓声你还好吗？”
“还好。”
“我们有时会从电视里看到你，每次魏巍都特别高兴。她还把你写的一篇文章读给我听，是《狍的眼睛》对吧？你在文章里写魏老师‘待你如兄长’对吧？……”
那篇文章主要是写狍的；写到我和魏老师关系的也就是那么五个字——我真浑蛋，为什么不多写几行而是一笔带过呢？
“嫂子，不聊那些了。快过春节了，让魏巍告诉我一个银行卡号……”
“坚决不许你寄钱！我们的日子都还过得去，你有空儿来看看我们才好……”
“我有一处老宿舍楼的房子在装修，装修好了先接你们到北京玩儿……”
我已了解到，她们三代人的生活并非无忧无虑，而是有忧有虑。
我当然不会服从嫂子的话。
如今又三年矣，嫂子和魏巍并没来过，生活有压力的人是没闲心逛北京的。我也没回去过，因为身体其实总是不太平，怕旅途之劳了。
好在有手机。
也好在，有了魏巍的银行卡号了……
三、崔长勇
当年在黑龙江生产建设兵团曾跻身于文艺宣传队的知青，不论是能歌善舞的还是喜欢作词作曲的；也不论是热衷于曲艺的还是热爱文学创作的非宣传队员知青，即和我一样的知青——有不知道崔长勇其人的吗？
便有，那也肯定是少数。
多数人不但知道他，而且还不仅一次地见到过他。特别是跻身于师、团宣传队的知青，崔长勇这个名字似乎意味着是他们的“文艺教父”，获得到他们相当普遍的尊荣。
“弟子三千，贤者七十。”——孔子此语当年在兵团文艺知青中流传甚广，用以形容崔长勇麾下之文艺知青的众与精。
三千绝非多么夸张的数字，以每个团的宣传队起码三十人计，全兵团几十个团，再加上热爱文学创作美术创作的知青，估计少也少不到哪儿去。
我们当年虽尊崇他，却几乎无一例外地叫他“老崔”。
老崔毕业于黑龙江省齐齐哈尔市师范学院中文系，我认识他那一年，他已是兵团总司令部政治部文艺处的干事；处长是沈阳军区的现役军人。
我因为在《黑河日报》发表了一篇散文，由师里推荐，到兵团总司令部所在地佳木斯市参加了全兵团第一届“文学创作学习班”，由而与他结下了五十余年的深厚友谊。
记得那日大雪。佳木斯列车站前，两名着宾馆服务员制服的姑娘展持横幅，其上写着迎接等字。横幅旁，伫立着戴棉军帽穿兵团服的干部模样的男子，脸上有眼镜，自言是文艺处的。该接的人到齐了，便都上了一辆面包车。
我们住兵团一招，离车站不远，是三层楼。在佳木斯，属于较高级的招待所。
那是我出生以来，第一次享受有车接，住那么高级的招待所的待遇。伙食特别好，每天都能吃到猪肉炖粉条，还有鱼、小鸡炖蘑菇。鸡蛋或鸭蛋，更是顿顿早餐必有的。共集中了二十几名文学知青，三人一个房间。写作可以在会议室，允许吸烟。
三天后我心大为不安，根本就没带什么构思去的，唯恐留不下作品，脸上无光。
我在饭桌上发牢骚：“你们都说老崔老崔的，怎么还没露面？要等到快结束了才接见咱们一下吗？”
比我早到者皆笑。
一人说：“远在天边，近在眼前。”
我这才恍悟，原来几乎每天所见的“崔干事”，便是人人常提到的“老崔”，尴尬地又说：“我以为是两个姓崔的，你是小崔呢。”
他说：“我也希望自己在你们眼里是小崔呀。”
老崔非但不老，还称得上是美男子，在招待所总不穿棉衣，单军上衣的领钩也总是钩住着，眼镜使他英气勃发而又文质彬彬，如果他穿长衫，会使人联想到《早春二月》里的萧剑秋。
饭后我去到了他的房间，要求离去。
他问：为什么？
我坦言心中惭愧。
他却说：“也没谁宣布都得留下作品的硬性规定啊。学习班嘛，就是为大家营造一种有利于互相交流心得的机会。既来之，则安之。没有构思不是事儿，给你个任务，为别人的构思充当参谋。你们师推荐你来了，我就相信你是有潜力的，只不过待开发而已。”
他那么说，我不好再坚持了。
十二天学习班期间，我只当“参谋”了，谁愿意向我谈构思，我都洗耳恭听，恳谈自己的感觉。
不久学习班上流传一首关于我的打油诗：
白墙孤影台灯，
冥思苦想晓声。
从早到晚参谋，
熬煞绿脸孩儿。
是老崔对别人信口吟成。
学习班的文学知青比之于文艺知青，年龄都大些，高中的居多，初中的极少，我是之一。也许由于这个原因，他视我为“小老弟”，殊多关爱。
学习班结束，在车站，我又当众对他说：“下次我绝不参加了！”
他笑道：“别价呀！你对我给你的任务完成得很好嘛！下次有备而来就是了。你不来，他们也不答应啊。”
我已交下了数位良友，他们皆从旁说肯定不答应。
在第二次学习班上，“绿脸孩儿”成了我的绰号，老崔的口头语“别价呀”成了流行语。
我将我带去的构思讲给老崔听。他静静地听完，只说了一个字：“行。”
我说：“我要你提修改意见。”
他说：“没有。你已经构思得很成熟了，写好它。”
一旦进入工作状态，他就变成了一个言简意赅之人，几乎口无废话。
我又说：“不知起什么题目好。”
他说：“你写的是老职工为知青当向导的事，那题目就是‘向导’呗，何必还在题目上挖空心思呢？”
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《年轮》《今夜有暴风雪》《红磨坊》《中国文化的性格》《你在今天还在昨天》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《红色惊悸》《浮城》《知青》《京华闻见录》《泯灭》《中国人的人性与人生》《狡猾是一种冒险的游戏》《我的大学》《欲说》