方以民套了两匹马，带上了风干肉，准备离开。

他回首望着这个熟悉的地方。已经二十年了，每天，他都能看见这个雪山环绕的盆地，还有那个蓝色的湖泊。整整二十年前，他作为逃犯，被一头狼追逐着来到了这里，被人们收留下来。他恍惚觉得这二十年就是黄粱一梦，不管是这里的人们，还是达娃，甚至包括自己的孩子方明觉，都是虚幻的。

但在这虚幻中，他已经老了二十岁，从一个对世界充满了幻想的年轻人变成了两鬓斑白的老人，不要忘记，他已经五十岁了。他感觉这一生什么事都没干就过去了。

他和众人打过招呼，对着儿子说了句“等我回来”，就匆匆离开了。骑到湖边时，他向达娃所在山洞的方向拐过去，去看了一次达娃。达娃的皮肤已经变成了褐色的，由于皮肤的干缩，嘴巴显得突出并且微张着。他跪在达娃面前，一句话也没有说，他相信达娃能够通过心灵理解他。

下山后，凭着二十年前的记忆，他踏上了归途。由于带了两匹马，可以轮流换骑，比起当年来时感觉轻松了不少。一路上，他都在想自己如果碰到外面的人，应该说什么，会不会遇到麻烦。

出乎他的意料，现在的藏北竟然有人了。在第八天的时候，还没有到当年那个圆形的湖泊，他就碰到了一个开车的汉族人。

那是个四十多岁的中年人，略显肥胖但并不过分，穿着灰色的旅行装，戴着一顶藏帽。但令方以民印象深刻的是，这个人举手投足间带着文雅整洁的气息。这个人的举止恰好说明时代已经变了。

那人看见方以民，挥了挥手。从手势来看，那人把他当做牧民了。方以民脸庞黝黑，头发很长，留着胡子，穿着也是当地的风格，看上去已经彻底融入了高原。

“什么事？”方以民用汉语问道。从那人吃惊的神色看，他没有想到方以民的汉语会这么好。

“车坏了。”

故地重游“这个车是哪个单位的？”方以民问道。他骑马环绕着车走了一圈，车门上没有写哪个单位。

“这车是我自己的。”那人说。

“就是说，所有权归你，对吗？”

“是啊，是我买的。”那人惊讶地说。

这句话给方以民又留下了深刻的印象，他心里想，王石林是不是也开上了自己的汽车？

“现在每个人都有汽车了吗？”

“每个人？”那人疑惑地问。

方以民点了点头。

“不是，只有个别人有汽车。大部分人骑自行车。”

从那人的态度中，方以民感到自己的问题很幼稚。对于别人是常识的问题，对于他来说还是新鲜事。为了避免引起对方的怀疑，他没有再问自己的问题，而是问他需要什么帮助。

“我的车坏了。你能带我到班戈县去吗？我从那儿可以买到汽车配件。”为了加强话语的分量，他还说：“我的食物只能吃三天，而这里半年不会来一个人，在遇到你之前，我还以为自己会死在这儿。”

方以民知道他说的是实情，就像自己当年遭遇的情况那样。他问道：“班戈县怎么走？”

“你不知道班戈县怎么走？”那人惊讶地问。

“不知道，上马吧，你指给我，我会送你去的。”方以民把一匹马的缰绳递给了汉族人。那人从车上拿了个小旅行帐篷，又拿出一些饼干，装在了一个小背包里，笨拙地跳上了马背，跟在方以民的左侧。这里还属于无人区，除了他俩，方圆几百里没有别人。

“你的名字是什么？”方以民问道。

“钱伟江。”

方以民觉得名字有些熟悉，他扭头仔细地观察了一下对方。他想起来了，在父亲的来信中，曾经提到的过一个青年也叫这个名字。那个青年时常去父亲那儿请教问题。

“你来这里做什么？”

“旅行。开车旅行，在这儿可以看到不少野生动物，藏羚羊、野驴、黑颈鹤，还有很多。我不知不觉就离开了公路，到了这没有人的地方。结果车坏了。”

“你是北京人？”方以民从他的口音判断。

“我是山东人，但已经在北京居住了三十几年。”钱伟江递上了一张小卡片，方以民知道那叫名片，上面写着那人是律师。在方以民看来，律师的出现是一件好事，证明现在是法制社会。

半天后，方以民已经了解到钱伟江的个人情况：他是“文革”前最后一批大学生，毕业后分配在父亲的单位工作。“文革”结束后，他考取了北京大学的研究生，改行从事法律，现在已经是北京有名的律师。也正因为这样，钱伟江才能买得起汽车，抽出时间来到西藏长途旅行。在这么遥远的地方，遇到的第一个人竟然是父亲的熟人，让方以民感慨世界之小。

方以民一直没有问关于父亲的情况，他不知道该怎么开口。

那人似乎也感觉到方以民有些神秘，但出于礼貌并没有多问。

当晚，他们宿营的时候，方以民终于想出了自己的新身份。当钱伟江问他为什么汉语这么流利的时候，他回答，自己很久以前在北京学习过，因此汉语不错。后来，他被分配到西藏南部一个边境小镇上工作，所以对于藏北并不了解，对于其他地方的发展也不了解。从钱伟江点头的情况看，他相信了方以民的话。

“你以前工作的经济所我还去过。”方以民随口说。

“是吗？”

钱伟江高兴地说，“你去那儿干什么？”

“参观。是你们那的一个人邀请我去的。”

“谁？看我认不认识。”

“他姓方……叫方叔夜，对吗？有这个人吗？”

“我知道。就是他。”那人激动地说。更激动的是方以民，他马上就要知道父亲的消息了。

“那个人很和蔼，很好，我现在还记得他。”他小心翼翼地问，“那人现在怎样了？”

“他已经死了很多年了。”钱伟江说。

他拉住方以民的手问道：“你怎么了？”

“我突然感到有些不舒服……可能是这些天太劳累了。不过你继续说吧，那人怎么会死了很多年？就算他现在还活着，也只有七十多岁。”

“他没有熬过‘文革’。”钱伟江遗憾地说，“如果他熬过了‘文革’，将会是全国第一流的经济学家，我们现在的所有政策他都预料到了，在那个年代，这一点太了不起了。”

“为什么他没有熬过‘文革’？”