方明觉从小就知道，在那个令他感到害怕的山洞里，最深处的那个坐像是他的母亲。
那个山洞在湖边的峭壁上，从山脚爬到山洞需要好大的工夫。每个月圆之日，他的父亲就会带着他去那儿，打开洞门，把他领进去，指着一尊尊的人像告诉他“这是仓央嘉措”，或者“那是益西喜饶”。
每次到了最后一座人像，方以民都会让儿子跪下，对他说“这是你的妈妈”、“这是你的母亲”。
“妈妈和母亲是一个意思吗？”明觉记得小时候，他会好奇地问。
“是一个意思。”
“妈妈是一个名字吗？”明觉又问。第一个坐像叫仓央嘉措，又叫六世达赖；他自己叫方明觉，又叫云登嘉措；洞内最深处那个干瘦的尸体也有两个名字，妈妈和母亲。不止两个，她的名字还有更多，比如mother、妈咪、阿妈等，几乎每个人都教过他怎么喊妈妈，每个人的喊法都不一样。
“不。妈妈是一个特殊的名词。就像你把我叫爸爸一样。除了你，别人都不能叫我爸爸。”方以民解释说。
“除了我，别人都不能叫她妈妈吗？”
“是的，她是你的妈妈，不是别人的。记住，你的妈妈。”
“张爷爷和喇嘛爷爷也有妈妈吗？爸爸你也有妈妈吗？”
“都有妈妈，我们都有妈妈。”
“你的妈妈在哪里？”
明觉仍然记得父亲躲闪的眼神，仿佛不愿意谈论自己的妈妈。他只得按捺住好奇心，转而问别的问题。只有长到更大的时候，他才逐渐理解了妈妈的含义：妈妈是把他带到世界上来的人。从逻辑学的角度讲，如果没有这个女人，就没有自己，同时，如果有自己，就反推一定有这个女人，那么这个女人就是自己的妈妈。四岁时，明觉就会用隋立爷爷教给他的逻辑学符号表示出这个关系。当他看见那个逻辑算式时，就想到了妈妈。
即便如此，还有许多未解之谜在少年的脑海中盘旋着，比如，为什么没有妈妈就没有自己？妈妈是怎么把自己带来的？
明觉六岁那年的夏天，他的外公扎西决定带外孙去理解“妈妈”的真实含义。他带着明觉离开了温暖的洞穴，他们骑马在荒原上向东奔驰了两天，来到了一座雪山旁边。冰凉的雪水从山上流下，在一片洼地汇集成一片小小的湖泊。这儿是藏羚羊产羔地之一，成千上万的藏羚羊聚集在这里，等待着哺育新的生命。
“这些，”外公用手指着几只大肚子的藏羚羊说，“它们都是妈妈。”
没进过城的孩子“那孩子在哪儿？”明觉问道。
“在妈妈的肚子里。”
外公带着小明觉扎上帐篷。这里的藏羚羊由于没有见过人类，并不怎么怕人，有时还好奇地凑上来看，但人一伸手，它们就会跑开。
下午，羊群里多了一只小羊，它仰起头来，正好够到成年藏羚羊的肚子。它一直跟着一只母羊在跑。小明觉感到很奇怪，不知道这只小羊怎么来到这个世界的。
“那只大羊是小羊的妈妈吗？”他问道。
“是的。”
“它怎么从妈妈肚子里出来的？”
明觉的这个问题很快有了答案。下午，外公摇醒了在帐篷内睡觉的小明觉，把他拉出帐篷，指着不远处的一只母羊让他看。那只母羊走路有点儿不稳，它先是站着，似乎很难受，来回地走动了几步，一会儿抬头，一会儿低头，还有两次卧倒在地上。
“它在干什么？”明觉问。
“它在生孩子。”
过了一会儿，一个东西从母羊的肚子下方露了出来。母羊似乎很烦躁，不时地摆动着尾巴，仿佛想把那团东西甩下来。明觉渐渐看出，那是一只小藏羚羊。
不到一个小时，小藏羚羊就落了地，四条腿缓缓地蹬着，并且越来越快。母羊用嘴巴舔着孩子，仿佛鼓励它站起来。小羊试了几次，都失败了。明觉想上去帮助小羊，被外公制止了。“每种动物都有它们自己的生活，不需要人去打扰它们。”外公说。
几分钟后，小羊站了起来，亦步亦趋地跟着妈妈，越走越远，消失在羊群之中。
他们在湖边待了一天。一天前，他们看到的只是成年的藏羚羊；一天后，几乎每只母羊都带上了孩子。明觉感慨着妈妈们的神奇。
“妈妈也是这样生下我的吗？”他问外公。
“是的。”
“妈妈为什么死了？”
“妈妈难产死了。”
“什么是难产？”
“难产就是生孩子的时候得了病。”外公说。他拉着明觉沿着湖边走着，不出所料，他们发现了一只死去的母羊。又走了一段，还有一只死去的小羊。“看，藏羚羊也有难产死去的，有的母羊死了，有的小羊死了。”
“我怎么没有死？”
“云登，”外公慈爱地抚摸着他的头说，“这都是佛祖的安排，他让你活着。”
“他为什么不让妈妈也活着？”
“他想让妈妈去天上。人只有死了才能去天上。”
从湖边回来，明觉独自一人来到了万神殿。他费力地打开了石门，径直走到母亲的面前。其他人面前的小匣子里面装的是纸张，只有妈妈的匣子里装着首饰和几件衣服。明觉望着妈妈已经干瘪的脸，只见妈妈双目紧闭，仿佛是睡着了。这就是死去，明觉想，死去的人就是这样。他流了泪，为失去了妈妈而难过。从此以后，他总是跟随父亲去一个圆形的小盆地，捡一种透明的小石头，选出最漂亮的，放到妈妈身前的匣子里。剩下的，他会带去找物理学家王爷爷，利用王爷爷制作的放大镜把它们烧掉。看着这些透明的小石头冒着一缕青烟逐渐消失，已经成了明觉的乐趣之一。
噶拉巴的每一个人都很喜欢明觉。自从他记事起，他就常缠着隋立爷爷给他讲故事，或者让外公带他骑马，请喇嘛爷爷带他练功夫，爸爸则时常给他讲妈妈的故事。
明觉从小就会说流利的藏语、汉语、英语和法语，对于其他语言也极具天赋。他甚至不知道自己怎么能够这么流利地在几种语言间切换，并且能够同时用几种语言进行思考。当他和隋立爷爷用法语说话的时候，外公突然用藏语喊他去打猎，他能够立即用藏语回答：“好的，我马上就来。”如果这时父亲用汉语呼唤他，他又能用汉语回答父亲。大家对于他小小年纪就能够掌握这么丰富的知识吃惊不已，又感慨他这些技能在这里无用武之地。
“他生来就是个天才。如果有机会出去学习，一定能够出人头地。”张洪刚总是感慨地说。
“这里的学习环境更好。”方以民回答说，“在这里，教他的人都是一流的天才，还有哪儿能够找到这么强大的老师队伍呢？”
方以民说得没错，这里的每一个人都想把自己的知识完整地传授给明觉，更何况他本人非常好学。
明觉最感兴趣的，与其他少年一样，也是听故事。隋立总是有数不完的故事，就算每分钟讲一个故事，讲十年也讲不完，更不会重复。明觉五岁的时候，就知道苏格拉底为了真理而死去，也知道孔夫子为了传播真理而固守贫穷，耶稣基督为了传道而献身，最后又复活。
他喜欢《庄子》和《世说新语》里的小故事，那些故事里体现了一种汪洋恣肆的生活方式，即便这个少年还不理解这种生活，也已经被它深深地迷住了。他喜欢“竹林七贤”宁肯喝酒而放弃当官的气魄，欣赏介子推宁肯去死也不愿为官的勇气。
隋立在青年时看过很多书，并且有过目不忘的本领，根据记忆，他能够把《史记》、《汉书》、《国语》、《战国策》、《资治通鉴》等史籍的大部分都用古文写出来，再交给明觉，让他研读，他还能把修昔底德、塔西坨、爱德华·吉本的著作用拉丁语写下来。多亏了隋立，方明觉在还没有成年的时候，就已经遍读了经典，甚至在他自己还没有意识到这些书籍的用处时，这些书就已经变成了他思维的基础。
除了故事，隋立爷爷还教给他逻辑和哲学。教授这些的时候，隋立爷爷总是说：“明觉，在学哲学的时候，我首先请你一句话也不要相信我的，不管我说什么，你都不能相信。”
“你会说谎吗？”
“我当然会说谎。你要自己找理由来证明我为什么说谎。只有你找不到理由，才能相信我。哲学就是怀疑的学问，一开始什么都不要相信。”
“什么都不要相信？”
“对，有人告诉你，你是一个人，你也不能相信。”
“我不是人吗？”
“你必须证明自己是个人。现在，告诉我，你为什么是个人？”
“因为我会吃饭。”明觉说。
“动物也会吃饭。”