一
回风谷方圆十法里以内的人全都认识托万老爹，提起“大胖子托万”、“我的白兰地托万”无人不晓；人们还把他喊做“甜烧酒”。他是村子里小酒馆的老板，全名是安托万·马舍布莱。
这个小村子因为他而颇有名气。村子藏在一条小山谷里，小山谷向下一直延伸到海边。小山村穷得可怜，只有十座诺曼底式的房屋，围在树木和沟壑中间。
这些房屋蜷缩在这条长满杂草和荆棘的细谷里，隐藏在一个山坳中间，回风谷就因此而得名的。就像鸟儿在暴风雨的天气里要躲到犁沟中一样，这些房屋也似乎特地在这个山洼子中间寻找一个藏身之处，以抵挡从遥远的海面上吹来的大风。这种狂烈而带有咸味的海风既像火一样烤得人坐立不安，又像冬天的严寒霜冻那样叫人干燥难受。
整个小村子仿佛都属于这个绰号“甜烧酒”的安托万·马舍布莱所有。大家还常常喊他“托万”或“我的白兰地托万”，因为他有一句时刻不离嘴的口头禅：
“我的白兰地是法国一等的。”
他的白兰地当然就是他的科尼亚克sup/sup，可以和那种白兰地媲美的。
二十年来，他就用他的白兰地和甜烧酒灌满当地人的肚子。每当有人问他：
“我们喝点什么呢，托万老爹？”
他总是一成不变地回答：
“来杯甜烧酒吧，我的女婿。它既暖肚，又醒脑，没有比这对身体更有益的了。”
他有一个习惯，就是把所有人都称做“我的女婿”，尽管他既没有已婚的女儿，也没有待嫁的姑娘。
是啊，大家都认识甜烧酒托万，都认识这个在当地乃至全区最胖的人。比起他这个人来，他的那座小屋简直低矮狭窄得可笑，似乎根本容纳不下他这个庞大的身躯。他整天站在门口，看到的人总不免心里嘀咕他怎么能走进屋里去的。然而每当来了一个顾客，他总跟着进去，因为“我的白兰地托万”有权受到所有到他店里喝酒的顾客的邀请，不论他们喝什么酒，他都可以抽个头儿喝上一小杯。
他的酒店招牌是“会友酒馆”，而托万老爹也名副其实成了这一方人的朋友。人们从费康，从蒙蒂维耶跑来看望他，听他谈天取乐，因为这个胖子说起笑话来能把死人都逗得笑起来。他有一个本领，和人开玩笑却从不惹人生气，眨眨眼睛就把没有说出的话表示出来；快活起来的时候拍着大腿，每一次都使你忍不住打从心里要发笑。此外，单单看他喝酒的样子也是一种乐事，请他喝多少他就能喝多少，并且什么酒都喝，狡猾的眼睛永远笑眯眯的。这种笑意来自双重开心，因为就在他仰起脖子一骨碌倒下去时，既享受了美酒，又赚了大把的钱。
当地一些喜欢开玩笑的人问他：
“你为什么不把大海喝下去，托万老爹？”
他回答道：
“有两件事不让我办到：第一，海水是咸的；第二，由于我的大肚子弯不下腰来，必须把这么多的水装到瓶子里我才能喝到嘴。”
除此之外，听他和老婆吵架也是一种乐趣，简直和一出喜剧一样，花钱买票也值得。结婚三十年来两个人天天都要吵上几句，只不过托万总是嬉皮笑脸，而他的老婆却是真的动肝火。她是一个身材高大的乡下女人，走起路来像鹳鸟一样迈着大步，干瘪瘦削的身躯上顶着一个发怒的猫头鹰脑袋。平时她把时间都花在养鸡上。这些鸡养在酒店后面一个小院子里。她因善于养鸡而出名，善于把这些家禽养得又肥又壮。费康一些有身份的人家请客吃饭，为了使菜肴生色，餐桌上总得有一只托万婆婆喂的母鸡。
不过她天生脾气不好，平时看什么都不顺眼，整天怨天恨地，尤其恨她的丈夫。她恨他整天乐呵呵的，恨他有名气，恨他身体好，恨他长得肥肥壮壮。她骂他是个废物，因为他坐着不动就能赚钱；骂他是个饭桶，因为他吃起饭喝起酒来抵得上十个平常人。没有哪一天她不怒气冲冲地数落他：
“长成这副模样，放到猪圈里去不是更好吗？这一身肥油看着都叫人恶心！”
她还对着他的脸大喊大叫：
“等着吧，等着吧，用不了多久就会有好看的，就会有好看的！这副又肿又胖的样子，总有一天会像粮食口袋一样撑破的！”
托万拍着他的肚皮开怀大笑地说：
“哎呀，母鸡妈妈，我的干瘪板儿，想办法把母鸡也养得这么肥吧，试试看！”
说着又把袖子卷上去，露出他那滚圆的胳膊说：
“这只翅膀怎么样？老妈妈，这才算得上翅膀呢！”
那些喝酒的客人笑得直不起腰来，又是拍桌子，又是跺脚，又是往地上吐口水，乐得发疯了。
老婆婆更加怒火冲天，又唠叨着说：
“等着吧……等着吧……用不了多久就会有好看的……总有一天像粮食口袋一样撑破的……”
在酒客们一片笑声中，她悻悻地走了。
托万这个人看上去也实在叫人感到惊奇，这么臃肿肥胖，既红光满面，又气喘吁吁。他是属于这一类与众不同的大胖子：死神好像在他们身上故意寻欢作乐，快活狡黠地施展它的阴谋诡计，把它的慢性毁灭工作硬是变成一出喜剧。这个坏蛋不是像在别人身上用白发、消瘦、皱纹和日益衰弱——人们看到这些人往往会打个寒噤说：“糟糕！他变得多么厉害啊！”——来显示自己的力量，而是开玩笑似地将他养得肥肥胖胖的，使他变成一个庞大的怪物，并把他涂上红蓝两色，还将他吹胀起来，赋于他一个超乎常人的健康的外表；它强加给所有其他人身上的那些悲惨可怜的畸形陋相，到了他身上都变成滑稽的、引人发笑、令人开心的东西。
“等着吧，等着吧，”托万婆婆颠来倒去地说，“迟早总会有好看的！”
二
不幸的事果然发生了，托万突然病下来，瘫痪了。他们把这个大胖子的床安放在酒店后面的小房间里，这样他可以听到隔壁人们的讲话，还可以同朋友们谈天，因为他的头脑还是清楚的。不过他的身体，他那庞大的躯体却不能活动，不能站起来，只有直僵僵地躺在那里了。最初人们还希望他的两条肥壮的大腿能够多少恢复一些活力，但这种希望很快就落空了。“我的白兰地托万”只有日夜躺在床上。这张床每星期收拾一次，要请四个邻人帮忙，托住小酒馆老板的四肢，将他抬起来，以便换一下草褥。
然而他仍旧乐呵呵的，不过这种快活多少与以前有点不同了。他在老婆面前带着小孩子的那种胆怯的神情，有点畏畏缩缩，低声下气的样子。他的老婆则整天叽叽喳喳地叫着：
“这下好了，这个大饭桶！这下好了，这个废物，这个懒汉，这个胖酒鬼！这真是报应，这真是报应！”
他不再回嘴，只是在老太婆背后眨眨眼睛，在床上翻一下身，这是他还能够做的唯一的动作。他把这个动作称为“朝北去一趟”或者“朝南去一趟”。
现在他最大的消遣是听酒店里的人谈天。客人们的对话从隔板传过来，当他听出朋友的声音时，就叫道：
“喂，我的女婿，是你吧，塞勒斯坦？”
塞勒斯坦·马卢瓦泽尔回答道：
“是我，托万老爹。你又能跑了吗，胖兔子？”
“我的白兰地托万”回答说：
“跑嘛，还不行，不过我一点没瘦，中气足着呢。”
没有多久，他就把最亲密的几个朋友请到他房间里来和他做伴，尽管看着别人喝酒他不能喝心里很难受。他翻来覆去地嘀咕：
“我的女婿，叫我最伤心的莫过于不能再尝一尝我的白兰地了，真该死！其他我倒都可以照样行乐，只是不能喝酒叫我难过死了。”
这时窗口出现了托万婆婆那个猫头鹰脑袋。她大声叫着说：
“现在你看，现在你看，这个胖懒鬼，得供养他，像侍弄猪似地替他洗，替他刷。”
老太婆走开后，有时一只羽毛鲜红的大公鸡会跳到窗台上，睁着圆圆的眼睛朝房间里好奇地张望着，然后站在那里引吭高歌；也有时一两只母鸡会飞到床脚下，在地上觅食面包屑。
很快，“我的白兰地托万”的朋友们放着店堂不坐，每天下午都到这个大胖子的床前围着他谈天说地。这个笑话连天的托万尽管躺在那里不能动，还是能叫人开心，这个调皮鬼简直能把魔鬼都逗得笑起来。有三个人是每天必来的：塞勒斯坦·马卢瓦泽尔，一个瘦高个子，身体像苹果树的树干那样微微有点弯曲；普罗斯佩·奥尔斯拉维尔，矮个子，一副干瘪相，长着一个黄鼠狼的鼻子，机灵狡猾得像只狐狸；还有塞泽尔·波梅尔，他从来不讲话，却照样跟着一起作乐。
他们从院子里拿来一块木板搁在床边，就这样玩起多米诺骨牌来。玩得认认真真，十分起劲，从两点一直玩到六点。
但托万婆婆很快就容不下了。她看不过她的懒汉丈夫继续消遣作乐，在床上还玩骨牌。一看到牌局开始，就怒气冲冲地奔过来，掀翻木板，抓起骨牌送回店堂去。她声称养着这个一事不做，胖得流油的废物已经够好的了，还让他这样开心，这简直是存心嘲弄那些整天干活的可怜的人。
塞勒斯坦·马卢瓦泽尔和塞泽尔·波梅尔低着头，普罗斯佩·奥尔斯拉维尔却觉得她发火很有趣，常常故意逗她。
一天，他看到她比平时气得格外厉害，就对她说：
“喂，老妈妈，换了我，您知道我会怎么办吗？”
她等着听他讲下去，两只猫头鹰的眼睛紧紧盯着他。
他接着说道：
“您的男人一刻也不离开床，热得简直像个烘炉，要是我，好吧，我就让他孵小鸡。”
她怔住了，心里想是不是他在嘲弄她，仔细打量着这个乡下人干瘪狡猾的面孔。他继续说道：
“就在我让母鸡孵小鸡的那一天，我会同时拿五个蛋放在他的一只肩膀下面，再拿五个蛋放在他的另一只肩膀下面，这样做同样会孵出小鸡来。等到两方面的小鸡都同时出壳了，我就把您男人孵出的小鸡拿到您的母鸡身边，让它去领养。这样您就可以多得到一窝小鸡了，老妈妈！”
老婆婆听呆了，问道：
“这能行吗？”
那个人答道：
“不能行？为什么不能行呢？既然在暖箱里能孵出活蹦乱跳的小鸡来，当然也可以在床上孵出来了。”
她被这个道理说动了，怒气平息下来，一面寻思着一面走开了。
作者“莫泊桑”的其他小说