“喂，医生，来一点科涅克白兰地怎么样？”
“好极了。”
老海军军医把他的小玻璃杯递过来，注视着这金光闪闪的美丽的液体由少到多，一直上升到杯口。
随后他把酒杯举到眼睛前面，让灯光照进杯子里，嗅了嗅，抿上几滴，让它在舌头和湿润敏感的上腭上来回移动，久久品咂着，然后说道：
“啊！可口的毒药！或者不如说它是迷人的凶手，人民大众美妙的毁灭者！”
你们这些人啊，你们可不懂得这个东西！不错，你们都看过那本叫做《小酒店》sup/sup的可赞美的书，但你们和我一样，没有看到酒精把一个野蛮的部族，一个小小的黑人王国灭绝的事情。那些酒精装在圆鼓鼓的小木桶里，都是由红胡子的英国水手不慌不忙地卸上岸的。
不过请你们听着，我可看到过，亲眼看到过一出非常奇特的、极其惊人的、由酒精造成的悲剧。事情的地点是靠这里很近的布列塔尼，发生在教士桥附近的一个小村子里。
当时我正有一年假期，住在我父亲留给我的一幢乡间住宅里。你们是知道那个平缓的山坡的，那儿的荆豆丛里日夜刮着大风，山坡上这里那里横着或竖着一些曾经是神像的巨大石块，它们的姿势、神态和形状都还保留着一些令人不安的东西。我总觉得这些花岗岩的巨人随时随地会活转过来，会踏着它们那缓慢而沉重的步伐走向田野，再不然就用巨大的、石头的翅膀飞向德吕伊德sup/sup们的天堂。
一望无际，汹涌澎湃的大海一直延伸到天际，大海里布满露出黑魆魆尖顶的礁石，礁石四周始终被一圈圈像唾涎似的泡沫围绕着，就像一只只狗等待渔夫的到来。
大海常常用它青绿色的背脊一下子掀翻它身上的小船，像吞药丸似地把人们一口吞下去；而他们，他们这些人呢，他们照常走向这可怕的大海。他们喝得醉醺醺的，坐在他们的小船里，不论白天还是黑夜，说去就去，虽然心底也充满不安。喝醉了，这在他们是经常的事。他们说：“酒瓶满的时候看到礁石，酒瓶一空，礁石就看不到了。”
请走进这些茅屋去看看吧，你们永远找不到一个做父亲的老头儿。如果问那个做妻子的把她的丈夫怎么了，她就会伸手指向那正在咆哮着的、沿着岸边吐出白色涎水的阴沉的大海。一天晚上，他的丈夫因为饮酒过度，已经永远留在那儿了。她的大儿子也是同样情况。她还有四个儿子，四个头发金黄，魁梧健壮的小伙子。很快就会轮到他们的。
我就住在教士桥附近的一座农村房屋里。我一个人住在那儿，还有我的仆人，他以前是个水手。我不住在那儿的时候，房子由布列塔尼一户人家看管。这户人家有三口人，夫妻俩和一个小姨子，男的耕作我的园子。
这一年，靠近圣诞的时候，我的园丁的妻子生下了一个男孩。
丈夫跑来请求我做他孩子的教父，我很难拒绝；他向我借了十个法郎，说是要付给教堂的费用。
洗礼定在一月二日举行。一个星期以来，这块平坦低洼的地方盖满了积雪，仿佛铺上一条无边无际的苍白坚硬的地毯。远处白色平原的后面，是黑黝黝的大海。它拱起脊背在翻腾，在掀起波涛，仿佛想扑到它那灰白色的平原邻居身上去。它的邻居是那么平静，冷冰冰的，死气沉沉的。
上午九点钟，凯朗代克，这个做父亲的和他的小姨子，身材高大的凯尔玛冈，还有抱着孩子的接生婆一起来到我的门前；孩子裹在一条被单里。
我们于是一起向教堂走去。天气冷得钻心，冷得要冻裂石头，风刮在皮肤上像刀割火烧似地疼痛。我一路上在想着这个被抱着走在前面的可怜的小生命，我心里寻思，布列塔尼人真是铁打的，所以他们的孩子一生下来就能经受得住这样的散步。
我们走到教堂门口，但门还关着。神甫先生迟到了。
这时，那个接生婆坐在门槛边的一块墙脚石上，开始给孩子脱起衣服来。我起先以为孩子尿湿了内衣，可是我看她把孩子衣服脱光了，赤条条的，可怜的孩子在刺骨的寒风里一丝不挂。看到她这么不知轻重，我生气了，就走向前去：
“你这是疯了吗？你会要他的命的！”
这个女人毫不介意地回答说：“啊，不，老爷，孩子应该脱光身子等待仁慈的天主。”
那个做父亲和做姨母的若无其事地看着这一举动。这是老规矩。要是不跟着老规矩做，孩子会遭到不幸的。
我来火了，我咒骂这个做父亲的，我以我要走来威胁，我想强迫给这个脆弱的生命盖上些东西。但这一切都没有用。接生婆当着我面逃了，跑到雪地里，这时婴儿的身体发紫了。
我正想离开这些野蛮人，不再去管他们了，但就在这时，我发现神甫从田野间走过来了，身后跟着圣器室管理人和当地的一个孩子。
我迎着他跑去，态度激烈地诉说了我心中的愤慨。他听了满不在乎，也不加快他的步伐，动作还是不慌不忙的，只是回答说：
“有什么办法呢，先生，这是这里的规矩。他们全是这样做的，我们不能阻止他们这样做。”
“但您至少可以快一点吧。”我叫道。
“我可没有办法走得更快了。”他回答说。
他走进圣器室，我们还是留在教堂门口。这时我心中真比那个在刺骨寒风中号叫的孩子还要痛苦。
大门终于打开了。我们总算进去了，可是在整个仪式进行中孩子都得光着身子。
作者“莫泊桑”的其他小说