“他在哪里？”
“我不知道。”
“你妈妈呢？”
“在奶牛那里。”
“她马上就回来吗？”
“我不知道。”
老妇人就像怕别人会把她强行拖走似的，突然急急忙忙抢着说道：
“不看见他我决不走。”
“我们等他好了，我亲爱的朋友。”
就在他们掉头的时候，看见一个手里拎着两只白铁桶的农妇朝房子走来。白铁桶看上去很沉，在耀眼的太阳光的照射下，一闪一闪地发亮。
她右腿有点跛，胸部裹缩在一件棕色毛衣里面，毛衣由于日晒雨淋，已经褪色发焦。她的样子很像一个又穷困又肮脏的可怜的女用人。
“妈妈来了。”女孩子说。
当她走到她的住房附近时，用怀疑的神情恶狠狠地望了这两个外来人一眼，随后走进家里，就好像根本没有看见他们似的。
她看上去很老，一张干瘪的脸又黄又僵硬，也就是乡下女人那种呆板的脸。
德·阿普勒瓦尔先生喊住她：
“喂，太太，我们到这里来是想请求您卖两杯牛奶给我们的。”
她把桶放下后又走出门口，嘴里咕哝着说：
“我不卖牛奶。”
“我们实在因为很渴了。这位太太已经上了年纪，而且很累。没有办法给我们弄点什么喝的吗？”
女农民用阴沉沉的目光不放心地打量着他们。
最后，她拿定了主意：
“既然你们到了这里，我就给你们弄点喝的吧。”她说。
于是她又到屋里去了。
随后女孩出来，搬来两张椅子放在一棵苹果树下面；接着母亲又端着两碗上面泛着泡沫的牛奶出来，交到两个客人手中。
然后她站在他们面前，好像是在监视他们，并看看他们来的目的到底是什么。
“你们是从费康来的吧？”她问。
德·阿普勒瓦尔先生回答道：
“是的，我们到费康来过夏天的。”沉默了一会儿，他又说道：
“您能不能每个星期卖几只小鸡给我们？”
女农民迟迟疑疑的，后来回答说：
“好吧。你们是不是要童子鸡？”
“是的，要童子鸡。”
“你们在市场上买小鸡什么价格？”
德·阿普勒瓦尔不知道，掉头问他的女伴道：
“鸡多少钱？亲爱的，童子鸡什么价格？”
她两眼满含泪水，结结巴巴地说道：
“四到四个半法郎。”
女农民用眼角斜视着她，惊奇起来。后来她问道：
“这位太太哭了，是生病了吧？”
他不知如何回答是好，嗫嗫嚅嚅地回答说：
“没有……没有……不过她……她在路上把一只表丢掉了，一只上好的表，所以她很难过。要是有人找到这只表，请您通知我们。”
贝内迪克大娘一句话也未回答，她认为这件事有点蹊跷。
就在这时，她突然说：
“我丈夫来了！”
只有她一个人看见他走进来，因为她面对着栅栏。
德·阿普勒瓦尔大吃一惊，德·卡杜尔太太在椅子上惊慌失措地掉转身子，差点晕过去。
十步开外地方一个男人在拉一头母牛，弓着背，气喘吁吁的，身体几乎弯成两截。
他没有注意这两个客人，嘴里只是说着：
“真可恶！这头不听话的畜生！”
他朝牛栏走过去，将牛拖进牛栏里去了。
老妇人的眼泪突然干了，她惊慌失措地呆在那里，说话和思维的能力都丧失了——她的儿子，这就是她的儿子！
相同的思想也刺伤了德·阿普勒瓦尔，他声音慌乱地说：
“这就是贝内迪克先生吗？”
女农庄主生了疑心，问道：
“你们怎么知道他的名字的？”
他回答说：
“是大路拐弯处的那个铁匠告诉我们的。”
随后大家又都不说话了，眼睛盯着牛栏的门，它像在墙上开了个窟窿似的，黑洞洞的，里面什么都看不见，但隐隐约约可以听到一些响动，那是人在忙着什么，还有踩在撒满麦秆的地面上变得轻微的脚步声。
他又从牛栏里走出来，揩着额头，慢吞吞地朝着住房这边走来；他伛着身子，步子跨得很大，每跨一步身体就往上一耸。
他又一次在这两个外来人面前经过，仿佛并没有注意他们，只是对他的妻子说：
“给我拿一罐苹果酒来，我渴了。”
说完就走到住房里面去了。女农庄主走向食物贮藏室，把两个巴黎人单独留在这里。
德·卡杜尔太太惊慌失措，结结巴巴地说：
“我们走吧，亨利，我们走吧。”
德·阿普勒瓦尔抓住她的手臂，将她拉起来，用尽全力扶住她，因为他清楚地感觉到她就要倒下去了。在一张椅子上丢下五个法郎后，他就拉着她走了。
一跨出栅栏门，她就呜呜咽咽地哭起来。痛苦得全身发抖，结结巴巴地说：
“啊！啊！这都是您把他搞成这副样子的！……”
他面色苍白得厉害，用生硬的腔调答道：
“我做了我能做的事。他的农庄值到八万法郎，即使城里中产阶级人家的子女，也不是人人都能得到这笔财产的。”
他们慢慢地往回走，没有再说一句话。一路上她一直在哭，泪水从眼里不停地淌到双颊上。
他们回到了费康，眼泪终于止住了。
德·卡杜尔先生正等着他们吃晚饭，一看到这两个人就大笑起来，叫道：
“好极了，我的妻子已经中暑过了，我非常高兴。真的，我相信她最近精神有点错乱了！”
两个人都没有回答他的话。这个做丈夫的搓着双手问道：
“你们两个至少总做了一次愉快的散步吧？”
德·阿普勒瓦尔答道：
“很愉快，亲爱的，非常愉快。”
费康：法国西北部港口城市，属滨海塞纳省。埃特勒塔：紧邻费康的小城。
作者“莫泊桑”的其他小说