“说真的，在这种天气里跑到乡下散步，我亲爱的朋友，我想你是疯了。两个月来，你头脑里不断产生古怪的念头。你不管我愿意不愿意，就把我带到海边来，我们结婚四十五年来，你从来没有这样异想天开过。你不容分说就选定了费康sup/sup这个倒霉的城市，现在又狂热地要往外跑。你是一个从来不喜欢活动的人，却要在这一年当中最热的日子里到田野里去散步。叫德·阿普勒瓦尔陪你去吧，他会顺从你的这些心血来潮的念头的。至于我，我可要回去睡午觉了。”
德·卡杜尔太太转过身子朝她的老朋友说道：
“您愿意跟我一同去吗，德·阿普勒瓦尔？”
他微笑着，像从前时代那样殷勤有礼地弯了弯腰说：
“您去什么地方，我也去什么地方。”
“那好，你们准备去中暑吧。”德·卡杜尔先生声明，他可要回到海滨浴场旅馆的床上去躺上一两个小时了。
等到只剩下他们两个人时，这位老妇人就和她的老伙伴马上出发了。她握住他的手，声音非常低地说：
“总算等到了！总算等到了！”
他咕哝着说：
“您是发疯了。我敢保证您是发疯了。您想一想您冒的危险吧，要是这个人……”
她顿时激动起来：
“哎呀！亨利，说到他时，不准说‘这个人’！”
他语气粗暴地说：
“好吧！要是我们的儿子猜出点什么事，要是他怀疑我们，他会抓住您，抓住我们不放的。您一直没有见过他，四十年已经过来了，何苦今天一定非见他不可呢？”
他们沿着从海边到城里的这条长街走去，接着向右拐，登上埃特勒塔sup/sup的山坡。一条白色大路逶迤在火雨般的炽烈阳光下。
他们在这盛夏中午的炎热中迈着小步，慢慢地走着。她搀着她朋友的手臂，眼睛像着了魔似地直瞪瞪地看着前方。
她又开口了：
“这么说，您后来也从未再见到过他？”
“没有，从来没有！”
“怎么可能呢？”
“我亲爱的朋友，我们不要再进行这一没完没了的争论了。您有一个丈夫，我也有妻子儿女，我们彼此都不能不顾虑舆论。”
她没有回答。她在回想遥远的年轻时代，回想那些伤心的往事。
像一般年轻姑娘出嫁一样，她的父母将她嫁给了一个外交官。婚前她对她的未婚夫并不熟悉，后来和他一起过着所有上流社会妇女过的那种生活。
但一个青年人出现了。德·阿普勒瓦尔先生和她一样是结过婚的，他深情地爱上了她。在德·卡杜尔先生担负一项政治任务去印度的长长的一段时间里，她抵挡不住，屈服了。
她怎么抵挡得住呢？怎么拒绝得了呢？在她也同样爱他的情况下，她哪里有力量和勇气坚持不屈呢？不能！真的不能，这实在太难了！那她将太痛苦了！生活原本就是如此恶毒而狡诈的啊！你能够回避命运的某些打击，逃脱命中注定的事情吗？当你是一个女人，孤孤单单地被抛弃在家里，没有温情，没有孩子，你能够摆脱在你心里不断升起的那股强烈的感情吗？这就如同要逃避白日，逃避阳光，到死都生活在黑暗中一样，简直是不可能的！
过去的那些细节都呈现在眼前：他的吻，他的微笑，他到她家里来时站在门口看她的样子。多么幸福的日子啊，这是她唯一一段美好的日子，这么快就结束了！
后来她发现她怀孕了！那又是怎样的焦虑不安啊！
啊！那次到南方的旅行，那次漫长的旅行，受到的那些苦楚，那些连续不断的恐惧！躲在地中海边，藏在一座花园深处的一栋孤零零的瑞士山区木屋式的小别墅里，连花园的门也不敢出的那些日子！
她记得多么清楚啊！在她度过的那些漫长的白天里，她躺在一棵柑桔树下面，眼睛望着绿叶丛中的那些红彤彤圆溜溜的果实。她多么想走出去，一直走到海边啊！清凉的海风从墙外吹来，她倾听着短促的波涛拍打海滩的声音，她想象着在阳光下闪闪发亮的广阔无垠的海面，湛蓝的海面上点缀着片片白帆，远处天边还矗立着一座高山。但她不敢走出去，万一被人认出来怎么得了呢？她的形体变得这么厉害，笨重的腰身将要把她的羞耻暴露无遗！
那些等待的日子，最后那一段折磨人的日子！那些惊恐！那些吓坏人的疼痛！接下来就是那最可怕的一夜了，她经受了多少苦难啊！
那一夜是怎样的一夜啊！她发狂地呻吟、叫喊，她的情夫那张苍白的面孔到现在还清楚地出现在眼前，当时他不停地吻她的手；她还记得那张胡须刮得光光的医生的面孔和护士头上戴的白帽子。
当她听到婴儿那像猫叫似的微弱的啼声，那挣扎出来的第一声男孩子的嗓音时，她心里是何等激动啊！
而第二天！第二天！这是她一生中唯一能够看到并亲吻她儿子的一天，因为从此以后，她就没有再见到她的儿子一眼了！
从那时起，是何等漫长而空虚的生活啊！她的头脑里时时刻刻，时时刻刻浮现出这个孩子的影子！她没再见过这个从她身上诞生出来的小生命，没有再见过她的儿子，一次也未再见到过。他被抱去，带走，藏起来了。她只知道他在诺曼底的一户农民家长大，自己也成了一个农民；他已经结婚，顺利地结了婚，因为他从他隐姓埋名的父亲那里得到了一笔可观的财产。
四十年来，她有多少次想去看看他，拥抱他一下啊！她无法想象他已长大了！她脑中想象的永远是她那一天曾经抱在怀里的，紧贴着她受伤的胸口的那个小人儿。
她对她的情夫说过多少次：“我再也不能忍耐了，我要见到他，我要去。”
每一次他总是拦住她，阻止她去。她不会控制和掌握自己，对方会猜出来，压榨她，那她就完了。
“不知道他现在怎么样？”她常常说。
“我不知道，我也没有再见到过他。”
“怎么能够这样呢？有一个儿子却不认识他，相反还害怕他，把他像耻辱一样丢掉。这太可怕了！”
他们在漫长的道路上跋涉着，顶着火辣辣的太阳，没完没了地爬着山坡，累得精疲力竭。
她又说道：
“谁说这不是一种惩罚呢？我再没有别的孩子。不行，我再也抵挡不住要见到他的愿望了。四十年来这个愿望一直盘踞在我心头，这一点，你，你们这些男人不懂。想想看吧，我都是快死的人了，而我今生却也许不能再和他见上一面！……不能再见上一面！这怎么可能呢？我怎么竟会等上这么长的时间的呢？我一生都在想他，这使我过着什么样的可怕日子啊！我睡醒后睁开眼睛，第一件事就是想到他，没有一天不是如此。您懂吗？没有一天不是如此！我想到我的孩子，他现在怎么样了？我感到多么有罪啊！在这种情况下我难道还应该畏惧什么人吗？我本来就应该丢开一切，跟着他，教养他，爱他的。那我肯定会更幸福一些。但我不敢，我是卑怯的。我多痛苦啊！唉！这些可怜的被遗弃的孩子，他们应该怎样憎恨他们的母亲啊！”
她陡然停住，因为哽咽塞住了喉咙。在炙人的太阳光下，整个山谷显得荒凉而寂静，只有蝈蝈儿在道路两边稀疏发黄的草丛里发出连续不断的、单调的鸣叫声。
“坐一会儿吧。”他说。
她随着他走到沟边，两手捂住脸倒在地上。她的面孔两侧鬈成螺旋形的白发散开披落下来。她哭着，伤心到了极点。
他站在她面前，神情不安，不知对她说什么是好。后来他轻轻地说：
“好啦……要勇敢一些。”
她爬起来，说道：
“我会勇敢的。”
她揩了揩眼睛，迈着老妇人那种摇摇晃晃的细碎的步子，又朝前走去。
道路在前面不远的地方进入一片树丛，树丛中藏着几户人家。他们现在已经听到铁匠铺里的铁锤在铁砧上敲打的声音，一下一下的，非常响亮。
不久他们就看到路的右边有辆大车停在一座低矮的房屋面前，两个男人正在一个棚子下面给一匹马钉蹄铁。
德·阿普勒瓦尔走上前去，大声喊着问道：
“皮埃尔·贝内迪克的农庄在哪儿？”
那两个人中的一个人回答道：
“走左边紧靠小咖啡馆的这条路，然后笔直朝前走，过了波雷家农庄后的第三个农庄，靠近栅栏有一棵小冷杉的就是，不会错的。”
他们走上左边这条路。现在她走得很慢，两条腿发软，心跳得那么厉害，使她气都透不过来。
每走一步，她都像祈祷似地喃喃地说：
“主啊！主啊！”
过度的激动使她喉咙堵塞，使她两条腿摇摇晃晃，好像脚筋被人割断了似的。
德·阿普勒瓦尔先生也激动不安，脸色有点发白，突然对她说道：
“要是您不能够好好克制感情，您会立刻露出马脚的。要努力控制住自己才行。”
她结结巴巴地说：
“我做得到吗？啊！我的儿子！我就要见到我的儿子了！”
他们顺着夹在两个农庄院子中间的一条乡间小道走去，小道隐没在排列在沟边的两行山毛榉树中间。
他们突然走到一扇树条编成的栅栏门前，门前有一棵长得还不太高大的冷杉。
“就是这儿。”他说。
她猛然收住脚步，向里面张望着。
种着苹果树的院子很大，一直伸展到屋顶盖着茅草的小小的住宅前面。住宅对面是马厩、谷仓、牛栏和鸡舍。在一个石板瓦的屋顶下面，停着一些车辆：一辆大车，一辆双轮载重车，一辆带篷的双轮轻便马车。四条小牛犊在树荫下啃吃着碧绿的青草。黑母鸡在院子里转来转去。
院子里静悄悄的，什么声音都没有。房子的门开着，但看不到一个人。
他们走进去，一条黑狗立刻从平放在一棵大梨树下面的圆桶里跑出来，狂吠不止。
走到房前，靠墙有四个蜂箱放在几块木板上，麦秸编的圆顶排成一排。
德·阿普勒瓦尔先生站在房前叫道：
“有人吗？”
一个小孩出来了。这是一个十岁左右的小姑娘，穿着一件衬衫和一条羊毛裙，光着两条脏腿，神情既有点畏畏缩缩又有点阴沉沉的。她站在门框里面，好像是要拦住人不让进去似的。
“你们要干什么？”她问。
“你的父亲在家吗？”
“不在。”
作者“莫泊桑”的其他小说