1

又下雪了。大团大团的雪，在无垠的原野上旋舞，天地一片银粉世界。

雪在呼啸的北风中扑打着窗户。李林和县委办公室的几个同志正围着火炉取暖，焦裕禄推门进来了。他一身都是雪。李林忙给他扑打身上的雪，问：“焦书记，您这是上哪儿去了？”焦裕禄说：“刚到外边看了看。这大风大雪天，我们在屋里有火烤，可是全县人民住的咋样？有没有棉衣？牲口咋样？我想了几件事，你找张纸，帮我记一记，连夜发个通知给各公社，做好雪天工作。”

他口述，李林用铅笔在纸上记：“第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦。安置没房子住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的人，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，不能饿死、冻死一头牲口。第三，切实安排好副业生产。第四，教育全体党员，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦……”

天刚亮时，雪下得更紧了，北风搅着漫天雪花在空中作龙蛇之舞。

县委的干部们在大院集合了。大家站在风雪里，一片跺脚之声。焦裕禄穿件旧黑大衣，戴火车头棉帽，来到队伍前。他问李林：“人都到齐了吗？”李林说：“都到齐了。”

焦裕禄问：“同志们，冷不冷？”大家齐声应答：“不冷！”焦裕禄说：“咋不冷？天寒地冻，大雪封门哪！不冷是咬着牙说的。可越是在这样的时候，老乡们最盼望的就是雪中送炭的人。我们要把党的温暖，及时送到那些被大雪封堵的人家。昨晚的通知大家都收到了吧？”大家应答：“收到了！”焦裕禄说：“今天机关的干部下乡去查看雪情，兵分四路，我和程县长各带一个组，张副县长带一个组，组织部部长带一个组，按昨晚通知的路线，分区分片，一个村一个村地看。强调要四进：一要进军烈属家，二要进五保户家，三要进断炊断柴的困难户家，四要进牛屋。晚上八点在机关开碰头会。”

各路队伍迎着漫天大雪出了县委大院。焦裕禄手里拿着探路的竹竿，走在最前头。一阵大风雪迎面扑来，焦裕禄打了个踉跄又向前走。那件破旧的黑大衣让风刮得鼓起来。焦裕禄一脚踏进冰窟窿里，拔出脚来，鞋已湿透。他急忙转身招呼大家：“这儿是条壕沟，下边是薄冰，过不去，绕吧。”

走着走着，李林发现焦裕禄右耳冻得冒出血来，半边到脖子根儿，堆了一团雪。他说：“焦书记，快把耳巴放下来！”焦裕禄说：“我不冷，身上还冒汗哩。”李林说：“你脸上堆了一团雪，耳朵都冻破了，咋还说不冷？”焦裕禄用手去摸，雪花贴在脸上，又结成了冰。他半天才把那块冰揭下来：“哎哟，冻得好结实哇！”看看在雪地里跋涉的同志们：“咱们唱支歌吧，一唱就不冷了。”

他带头唱起了《南泥湾》。唱着唱着，焦裕禄的声音低下来，他双手按住腹部，腰往下弓。大家停下了。大伙儿说：“焦书记，您脸上全是汗了，咱们别往前走了。”李林忙扶住他：“焦书记，要不咱们就近找个村歇歇？”焦裕禄摆摆手：“不要紧，你们接着唱。”

2

焦裕禄又一次来到孙梁村五保户梁大爷家。

梁大爷吃了一惊：“焦书记，这么大的雪，你又来啦？”焦裕禄说：“我们来看看您老人家，缺不缺粮食，缺不缺柴火。”他把手伸到炕席底下，摸摸炕热不热，揭开米瓮，看看还有没有粮食。梁大爷说：“不缺，不缺！救济款早就下来了。啥困难也没有，焦书记呀你就放心吧。”

梁大娘摸索着过来了：“我的儿来啦。这么大的雪，天寒地冻的，快在火盆上烤烤手。我摸摸我儿子。”她伸出手在焦裕禄脸上抚摸着：“儿呀，一年不见，你咋瘦了这么多啊，你累病了？”焦裕禄说：“您老人家别担心，我呀，壮着哪！”梁大娘说：“儿啦，俺去年说过不是，俺眼瞎了，心可没瞎。你真是瘦多啦，这都是为咱老百姓操心累的。”

梁大爷说：“焦书记啊，你大娘看不见，你不光是瘦了，脸色也不太好，你得好好养养。你可千万别累倒啊。”焦裕禄说：“您老人家放心，我没事。”他掀开缸盖看了看：“水快没啦，雪天路滑，您老担水不方便，我担水去。”抄起扁担就要走，李林忙抢过扁担：“我去我去！”梁大爷说：“焦书记啊，给你提个意见中不？”焦裕禄说：“中！中！大爷您说。”

梁大爷说：“上级发救济款是好事，可要买度荒的代食品，就要到山东、安徽那边。要是把救济款集中起来，买些红薯干、萝卜干，就更好啦。”焦裕禄：“那好好好，大爷您这意见提得好啊。”他掏出小本子，记了下来。

3

三队的牛屋里，饲养员段大娘正在给刚生下小牛犊的母牛喂米汤。母牛身上盖着一床打了无数补丁的花被子，小牛身上盖着件老羊皮袄。牛栏里笼着一只火盆，烟熏火燎，段大娘不停地咳嗽。

段大娘把母牛的头揽在怀里，用调羹一勺一勺喂它，一边同它说着话：“快喝吧，多香的小米汤啊。知道你有功有劳，头一胎就给咱队里生了个壮犍牛犊子。你看看你儿子，多像你啊，这宝贝，连黑眼圈都像！长大了准是个有力气的。”

她没有察觉，焦裕禄和李林不知什么时候进了牛屋，就站在她身后。焦裕禄轻轻叫了声：“大娘。”段大娘一回身，吓了一跳：“同志啊，你们找谁？”焦裕禄说：“大娘，我们是来看您的。”“看我？这大雪天的！你们是谁呀？”李林指着焦裕禄：“大娘，这是咱县委焦书记。”

段大娘说：“焦书记呀，这么冷的天，你咋到俺牛屋来啦？”焦裕禄说：“早听说有个饲养员段大娘，照顾牲口比自己的儿子还细心，匀草细料，温水暖屋。来了一看果然名不虚传呀，看您老人家伺候这生了牛犊的母牛，和伺候自个儿坐月子的儿媳妇一样呢。”段大娘说：“这牛是生头胎，忙了一宿啦，刚拾掇好。给它煮了坐月子的定心汤，和它说会儿话，省得它害怕。这畜生呀，其实和人一个样，‘羊马比君子’，生头胎心里也没底不是？你看我跟它说了会儿子话，它安详多了。”

焦裕禄抚摸着小牛犊的鼻子：“好家伙，这小东西真漂亮！”段大娘说：“一看就是个有力气的，看这腿，多硬挺！又给咱队里添了一个壮劳力！”焦裕禄说：“大娘，咱队上一年添几头小牲口？”段大娘说：“今年添了两头小牛犊，一头小驴驹，一头小骡驹，添丁最多的是今年。都是我自个儿接下的。”焦裕禄问：“草够不够？”大娘说：“够了。”

焦裕禄问：“大娘，您老今年多大年纪了？”段大娘说：“六十八啦，从成立了公社就当饲养员，干五六年了。”焦裕禄说：“这五六年，您老人家接了多少小牲口？”段大娘说：“还真没留心算过，焦书记，你看这一棚牲口，差不多都是在我手上长起来的。”

焦裕禄说：“大娘，听说您老人家身子骨也不太好，真辛苦您了。”

段大娘说：“没大病，只是前两年落下个浮肿病，咋也去不了根。”焦裕禄拉过老人手，在老人手背上按了一下：“大娘呀，您老人家这浮肿不轻，手背上一按一个坑哩。回头我问问医生，给您带点药来。”段大娘说：“焦书记，你那么忙，这事你千万别操心。”

焦裕禄从兜里摸出几十元钱：“大娘，咱们县里呀，有个规定，饲养员繁殖了小牲口，要给奖金，这不是，我把奖金给您带来啦？”李林心里明白这钱是焦裕禄自掏腰包，想说什么，焦裕禄忙用目光制止了他。段大娘说：“焦书记，你咋就知道俺们黑眼圈生了小牛犊呢，你比神还灵？”焦裕禄说：“大娘呀，我可不是神，您老人家的事，一进村就有很多人跟我讲哩。”

4

寨子的社会主义大窑一片繁忙。窑门口火焰正旺，一片热气腾腾的景象。

焦裕禄问烧火的满常：“满常，这么冷的天还烧呀？”满常说：“焦书记，坯子是上冻前打好了的，都拿草苫子盖着哩，不抢烧出来，再来场雪就烧不出来了。工地上正好完工，腾出来的人手就更多啦。”

刘秀芝来了：“哎哟，焦书记，这么大的雪，你咋来了？”焦裕禄说：“唱着小曲来的，上你这地方来烤烤火！秀芝同志，这一阵窑上的情况咋样？”刘秀芝说：“挺好的。这几个月砖有多少就能卖多少，帮助咱度了荒。俺们又帮周围几个村建了大窑。到明年，俺们大队准备再建一座窑，扩大一下规模。”焦裕禄说：“好呀！今冬煤的问题怎么样？”刘秀芝说：“县物资公司把指标批了。”焦裕禄问：“群众生活有没有问题？”刘秀芝说：“没问题，明年一开春，我们就给社员建砖房。”焦裕禄很高兴，连声说好。刘秀芝说：“焦书记，把同志们请到我家，吃顿便饭吧。”焦裕禄：“不用了，我们还是回县里吧，这次县里同志分了四个组到各公社，晚上要开碰头会呢。”

他们往回走的时候，月亮已经升起来了。月光如水，照在茫茫雪野上。焦裕禄扶着探路的木棍，走得踉踉跄跄。李林要扶焦裕禄，焦裕禄不让。李林说：“焦书记，咱从早晨出来，这一天跑了十九个村，你连口热水都没喝上，怎么受得了？”焦裕禄说：“没事。”

焦裕禄、李林又来到杜瓢村。他们进了饲养棚，饲养棚里井然有序，王老四正在给牲口添草。

焦裕禄问：“老四叔，过冬的饲草准备得充足不充足？”王老四说：“充足。上冻前我把今年队里的棒子秸、豆秧子全铡好了，存了四个草苫子。”焦裕禄说：“好呀。”王老四说：“焦书记，今年咱们队上两个月发动群众打草，攒了好几个大草垛，咱自己队里的牲畜到开春吃不完。大伙儿的意思，是把节余的草支援缺草的生产队。”焦裕禄说：“太好了！”

5

清早，王长兴戴上套袖、垫肩，推出自行车，准备出门。他媳妇从外边回来，拦住他：“上哪儿去？”

王长兴说：“韩村挖沙哩，去工地。”他媳妇说：“不是说好了，今天让我陪你去县医院检查检查吗？”王长兴说：“用不着，睡了这宿觉，好多了。”他媳妇说：“昨晚上你不说胸闷得喘不上气来，后胸像刀子犁着一样疼吗？”王长兴说：“可能是昨天太累，睡了一宿觉歇过来了。”

他媳妇说：“连着一两个月住工地，你身子亏成这样，受不了，你就歇两天吧。”王长兴说：“老焦的病不比我重得多，他不也在寨子那边工地上一住数个月吗？我没事。”他媳妇说：“那我给你烙两张杂和面饼你带上。”王长兴说：“不用。”

他媳妇嘱咐：“别往家捎干粮了，记住。这么累的活不吃饱顶不住。”王长兴答应着走了。

翻沙压碱工地上，人流穿梭，虎跃龙腾。几个社员给王长兴往架子车上装胶泥。车装满了，王长兴还说：“再装点。”装车的社员说：“王社长，这胶泥特沉，你身体不好，别累坏了。”王长兴见装车的社员不愿往上装了，他抄起一把铁锨，自己装起来。装满了车，他躬身拉着车，几个社员在后边和两侧推着，他们艰难地上坡。

登上坡顶，王长兴突然晕倒在地。王大水等人围上来，呼唤着、摇晃着王长兴：“王社长！王社长！”“老王，你怎么啦？”人们听到喊声，齐向这里赶来。社员们抱怨着：“你咋给老王的车装那么满哩？”

“他有病，哪能推这么重的车？”“他这一两个月，没黑没白长在工地上，身子早拖垮了。”“老王啊，一干活儿你就不要命啊，就是个铁人也撑不住啊。”王大水托着王长兴的后背：“王社长、王社长你醒醒啊。”

王长兴睁开了眼睛，他的身子不住地颤抖。王大水问：“王社长，你哪里不舒服？”

王长兴指指自己的心脏。王大水说：“我给你扑拉扑拉。”王长兴见大家都围着他，安慰大伙儿说：“我不要紧，歇一会儿就好了，大伙儿都干活儿去吧！”王大水说：“快弄好架子车，铺床箔，送王社长去公社医院！”